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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en création est constitué de deux parties. 
Dans la première partie, le volet création prend d ' abord la forme d'un récit 
d ' une cinquantaine de pages, composé de deux voix : d ' abord une voix de l' enfance; 
ensuite, en alternance avec la première, une voix seconde de l' expérience. La voix 
première vise à ouv.rir le présent. La voix seconde s ' emploie à reconstruire l' histoire 
de l'auteure, le sujet, elle-même internée durant son enfance sur l' initiative de sa 
mère. Y progresse la vie intime d ' une fillette devenant femme. Les deux instances-
la première et la deuxième voix -disent « je » dans des moments et des perspectives 
d ' énonciation différents. Dans le croisement des instances s ' opère ainsi , 
progressivement, la constitution en sujet de la jeune femme et la construction de 
l' adresse : par la transcription du souvenir, le sujet retrouve dans son histoire la 
possibilité du présent comme actualité de son être; L' articulation de ces deux 
moments d ' énonciation est l' un des principaux enjeux du mémoire. L ' adresse, non 
résolue, constitue le motif central de la forme du récit. 
Le volet réflexif Atelier de confection fait main, en seconde partie, est un essai 
composé d'une suite de fragments dont la structure s'appuie sur l'intitulé d ' une 
installation de Louise Bourgeois, 1 Do, 1 Undo, and 1 Redo qui se veut une posture 
d ' écrivain : coudre, découdre et recoudre. Partant du profil de la couturière, les 
aspects réflexifs de l' acte créateur s'échafaudent en de coutts fragments qui se 
recoupent, se répondent et, à mesure, s ' assemblent en un tout. Cette réflexion est 
développée à partir des questions soulevées par l' écriture de Lentement doucement les 
jours en allés de notre fureur: 1 ' origine du désir d ' écrire, les apprentissages 
qu ' impliquent le travail d ' écrire sur soi, les liens du processus créateur avec ceux de 
l' ouvrage, en particulier la couture, la création littéraire en tant que jeu avec le réel 
par un mécanisme d ' assemblage, en fait une représentation que 1 ' expérience de 
lecture actualise. Appelé par le jeu du faire, défaire et refaire, l' écrivain aménage un 
espace spectaculaire afin de pouvoir évoquer les absents, ce qui peine à s ' exprimer. 
En s ' appuyant sur l'œuvre de Louise Bourgeois qui définit le rapp01t à la création 
comme la toile tissée des traumatismes de l' enfance, le rappott à la création y est 
abordé à travers les notions de réel , de douleur, de réparation, de figuration et de 
création de soi. Cet essai tente de démontrer comment, grâce à une corporalité du 
texte qui permet de signifier la parole éomme étant l' ensemble des pans d ' un 
vêtement, le texte une fois assemblé arrive à ouvrir un espace scénique où l' œuvre est 
vécue non comme un fil à dérouler, mais comme une véritable présence, un 
personnage à vêtir, dévêtir et revêtir. 
Mots clés : création, enfermement, douleur, ouvrage, Louise Bourgeois, couture, 
costume. 
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REPRJS E. Rien n' est entier, ni moi. Des bouts, des morceaux, 
des pans de moi vivent là, face à moi , logent en vous, en toi 
qui me lit, me relie. M'en sa isir, retenir des bribes, mélanger, 
malaxer ces matériaux de la vie qui se joue ici . Gâcher 
depuis le théâtre intérieur. Gâcher, fabriquer un ciment 
morceau après morceau. 
Jacquard alvéo lé. Au sortir de la guerre, pour gagner sa vie 
un homme se déguise en hindou. Une femme fait danser les 
plis de sa robe rose. Ell e entaille minutieusement le 
duplicata d ' un dossier médical. Une adolescente apprivoise 
les brides qui l' enserrent. E lle se dandine sur deux pattes et 
grogne aux blouses blanches. Cette femme va mourir, là. 
Ce dont j ' aimerais vous parler, là, dans l' instant, c ' est de ce 
morceau de tissus. Parfois, je sens qu ' il y a des trous. Des 
trous si grands, tellement profonds qu 'aucune encre, nt 
aucun dossier médical ne pourrait les rapiécer. Enfin, je 
crois. 
Se maintenir entre deux pièces, écrivant. D' un côté, il y a la 
réalité de tous ces mondes imaginables; et de l'autre, il y a 
la vie cahotante du dehors et sa minutie exaspérante. 
St-Viateur. Je marche le long de la rue bleutée. J'ai peur 
soudain de me perdre. Trop de vacarme, d ' agitation. C ' est 
terrible, de perdre le fil. Et puis, tout d' un coup, j ' ai cru 
l' entendre. L ' entendre lui , t ' entendre toi , toi qui me li s. Peut-
être. Le calme pourrait-il revenir? Pourtant, c' est en charpie 
que je me sens. En loque exactement. 
La lune s' écrase dans la rue pâle et je m'épu ise comme un 
chien au bout d ' une lai sse. 
Cette histoire est vraie. E lle n' est pas de moi. 
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25 JANV IER 
Je voulais pas faire de mal à Albert. T 'imagines 
même pas tout ce que j'ai pu endurer. Je sais pas 
p ourquoi j 'ai fait ça. Tout ce que j e peux dire c 'est 
que j e me suis jamais sentie absolument normale. 
Toute seule dans la piaule j e pleurais, « Pourquoi 
moi, pourquoi moi? » Je sais aussi que papa ne 
pourrait jamais pardonner mon geste. Petite c 'était 
inimaginable et j e vois bien que tout se rediffuse en 
boucle. Quand il fallait se lever pour aller au 
réfectoire on nous demandait ce qu 'on avait rêvé 
pendant la nuit, j e devais toujours inventer des 
trucs. Je devais toujours f aire attention à ne pas me 
recouper. "C 'était tellement épuisant de vivre comme 
ça. Tout ce que j e voulais, c 'est être normale ou au 
moins avoir l 'air normal devant mes camarades 
mais ils savaient quand même. J 'aimerais juste dire 
à Albert que j e suis désolée. 
ICdG N' H-320 
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Va savoir. C'était le jour qui capitulait. Je décidais d'écrire 
en apnée. Comme ça, d ' une seu le traite. Au bistro du co in , 
là-bas, des embrassades. À 1' Open-de-mes-jours on y entre, 
on en sort. On pourrait croire une ruche. 
Transhumances fractales , vertige de 1 ' infini , fragments de la 
mémoire en boucle récursive, chaotique. Souvenirs qui 
remontent par trouées, cautériser les balafres. 
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Tous ces fil s dont j ' ai seul e le pouvo ir de rupture ou de 
ti ssage. 
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J' ÉCRJS D' ICI et ce n' est pas l' Europe. Jadis, naguère, j 'en 
étais de cet outre-mer. Partout où que j 'aille, je fais le guet, 
la truffe au vent. 
Je crois que je t'écris. 
C' est parfaitement idiot, je sais, mais il faudrait une sacrée 
bonne dose d' imagination pour que tu sonnes à la porte. 
Enfin, plutôt, j 'ai de vraies bonnes raisons de laisser courir 
les mots pour écrire ma vie d' ici . Une vie faite de détails, au 
jour le jour. Écrire pour rien. Mais non, pas pour rien. Te 
dire, papa, que tout va bien, que mon garçon est beau, qu ' il 
est quelqu ' un, n' importe quoi. Non, pas n' importe quoi . 
Effi locher la trame, éparpill er, disperser l'entier qui se tisse. 
Ramasser tout, ramasser les miettes, se mettre hors de so i. 
Rectangle après rectangle, malaxer la pâte des mots. Parce 
qu ' on ne sait rien. Jamais. Et que c'est ça, justement, qui 
rassure. 
Alors, je recule et j'écris. 
Au bout des doigts, des yeux. 
Le limon dépose de l'encre. Ne pas s'amarrer. Ne pas 
s'arrêter. 
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JE ME SUJS DIT que je pouvais écrire comme on tai lle un 
vêtement, comme lorsqu'on est assis en face de quelqu ' un 
qu ' il faut vêti r . .. un habi t, une apparence, une certa ine 
décence . .. écrire, rechercher le tissu vivant, deux manches, 
deux jambes et un torse. Si le bâti, les mains, la matière 
trembl ent, c' est qu ' il y a la vie dessous. Un ourlet, une 
piqûre, un nouage, un mot à l'envers, une phrase à l'endro it, 
une repri se, un ravaudage et a lors tout serait poss ibl e de 
nouveau . 
Ce que disent les mots, à la surface, avec leur motif et leur 
re lief, j e m'en contrefiche. C'est ce qu ' il y a dessous, le 
patron des mots, ce que le ti ssu veut bien former, et qu i se 
fo rme à travers lui . 
Exposée, dehors, à la vie vivante, j e me sui s engagée à tenir 
cette écri ture dans un mouvement vers 1 'outre-so i, vers un 
homme qui est au-delà, moi qui m'en sui s sortie. 
Des choses me parlent, alors je leur réponds. J'écri s. Je 
t'écris. 
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SANARY, LES tfÉMATOMES DU TISSU MÉMORJEL. J'écris . Je. 
Déplumée, les bras bleuis de piqures. Les veines en 
lambeaux. Les poignets cernés, rougeâtres. Moi dans la 
reprise, je t ' écri s. Je, la gueni lle écris à toi, tu le chi ffo n, toi, 
qui m'enchevêtre en une fabuleuse pe li sse. 
Qui est-on quand on est en charpi e? Qui peut-on aimer? 
Attirés par le goüt âpre de la viande, les clebs s ' ameutent la 
gueul e en l'air. Il n' y a point de suture qui tienne. 
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L'ACCROC. TU LE VOIS? Bien sûr que tu le vo is. Le trou. 
L' échancrure immense et permanente. S' est effi lochée, s'est 
étendue, le corps, l'âme, tout. Ell e s' ouVre en hurlant. 
L'échancrure immense et permanente, comme un nid de 
vermine, dedans qui te vide, qui lancine à l' oreille « t 'es 
mauvaise, t 'es· bonne à rien, t' es pas normale, tu seras jamais 
bonne à rien», qui te serine« t 'es folle, y ' a rien à faire avec 
toi , tu files pas droit, t' es pas possible ». L'échancrure 
immense et permanente qui veut te réduire en miette en te 
hurlant : «Ah si seulement t ' avais été un garçon, essaie pas 
de changer, t'y arriveras jamais, t'es une sale mioche, c'est 
fait, c ' est fait, maintenant t' es là, c ' est recta, plié pas 
repassé, ton histoire est cousue de fil s blancs, personne pour 
te croire, tu peux pas, tu peux pas être normale ». 
L'échancrure immense et permanente qui te fait croire que 
c'est foutu, qu 'y a pas d'acquittement, pas de pardon. Pas de 
répit. Pas d' oubli . Et tu l' acceptes. Tu le laisses s' entailler 
davantage. 
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SAMEDI. La isser la vie de déta il s donner le tempo pour 
respirer une idée d' éternité. 
Faire semblant de fa ire mes comptes; 
Courir à la poste pour la lettre à l' ami ; 
Aller chercher le manteau chez le nettoyeur; 
Acheter du pa in, du la it; 
Passer à la bibli ' pour « Féerie pour une autre fo is »; 
- Vider l' armoire de son été, pl acer les ma lles dans le 
cagibi extéri eur. Hiver, ouais !; 
Tri er les petits bouts d ' écriture épars, les rabouter, 
ramasser ce qui dépasse suttout. 
Dans le réglementé d ' une li ste, je dépi aute un peu de ce sens 
qui me manque tant. Tout est tellement décousu. Souvent, j e 
m' imagine loger de mote l en motel, n' ex ister que dans la 
transit ion des li eux. Je m' imagine avec de grosses ma lles, 
deux paniers pour mes chats et mes cahi ers à bl euir, une vie 
convertible à répétition. Ûne de ces vies où je ne fera is que 
fuir. Une vie pour mettre à mort 1 ' habitude. L' Habitude, 
cette habil e intermittente loge au quotidien pour le rendre 
habi tabl e. 
Briser l' Habitude, ti sser po int par poi nt au déri so ire. Être 
bien certaine de rompre les jalons. Dans le fl ou des 
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aéroports, la pénombre d ' un comptoir et l'anonyme des 
allées du Mont-Royal. Dans l' absence de lieu où se poser, 
n'être jamais qu 'en transit. Peut-être. Je sais bien que ce 
n'est qu ' une ce1taine idée de ma vie. 
Dans ce fac-s imilé du « je » tu me déduis, me décales, 
m' images. Pourtant, il y a l' ordi naire, le détail , hors ces 
folios remmaillés. Il y a le bruit de mes pas gambadés l' été, 
le craq uement en chuchotis des feuilles foulées de 
l' automne, un air fredonné, étouffé dans la ouate neigeuse 
d ' une tempête. 
Plaisirs d ' hiver. Sortir au plus blanc de la nuit, marcher sous 
les flocons fl-ivoles et sourire par en dedans. JI y a aussi 
quelque chose qui tient de mon effroyable bonheur de vivre 
dans le bleu pétant des yeux de Jean-Laurent. Toutes ces 
choses qu'aucun pli ne pourra jamais vraiment sais ir. Je ne 
me fais pas de cinéma. Je fuis de partout. Pourtant, c'est 
curieux, mais c'est ici, dans ce bleu ligné, que je vis 
intensément. Je t ' invoque. Je te convoque, to i le sans 
adresse. C'est le projet que j'ai , écrivant. 
Alors, ce ne serait pas que des mots . 
13 
J' ÉTAlS PRESQUE PLUS minote. Je me rappe lle bien. C ' était 
du temps où mes petites camarades m' ava ient élue déléguée 
de classe. Moi , les estrades ça me galvani se, quand il faut 
monter dessus et défendre sa liberté. Mordicus. 
Un jour, comme ça, une drôlette se radine en cl asse. Elle 
avait gardé son gros bonnet d ' hiver sur le cass is. Cours de 
latin . La sœurette en avant, ni une, ni deux, Vling!, elle te la 
punit, la camarade. Et pui s copieux, comme pas permis. Ça 
profite de ce qu ' on est docil e, dans la gent religieuse .. . 
Alors, moi là ... toute déléguée que je sui s. Je monte le coup. 
Et vas-y que je m'époumone sur l' estrade de notre petit 
racoin d' étude. On va leur fa ire voir, à ces embonnettées du 
Saint-Frusquin , qu ' on n' est pas des mollassonnes, qu ' on a 
de la tenue dans l' amitié. Qu ' on s ' ti ent les coudes et tout le 
reste, même. 
Le lendemain une fil e silenci euse d'élèves parfaitement 
sages se ti ent soigneusement rangées comme des oignons. 
Un seul déta il , cependant : E ll es portent toutes de gros 
bonnets d ' hiver, lunettes de ski pour faire le pendant. 
Nous sommes rentrées sans faire aucun bruit, en levant les 
pattes à la mani ère des skas. Avec nos gros bonnets, nos 
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lunettes de ski , on s' est assises, dans un calme majestueux et 
serein. Toute une Olympe! 
A lors, moi la preum' s, j ' ai démarré. Sans l' ouvri r, stoïque, je 
fais Mmmm Mmmm .. . Tu sais .. . sur l' air d '« Ami entends-
tu ... ». Pa1ii sane et pas qu ' un peu . 
Ma vo isine : Mmmm .. . Mmmm. L ' amitié, ça entend tout. 
Pu is la rangée flambe, mais a lors tout doux. On n' ouvrait 
pas les lame ll es d'un iota. On ne pouvait attraper personne 
vraiment. Puis toutes les rangées. Yling! Toute la c lasse était 
dans le pa1iisan. Ah! c ' était beau d' y être! La bigornette, e ll e 
en perdait son lat in . 
Les autres poursuivaient. Je me sui s levée, tranquille et 
droite. «Levez la punition ou bien c ' est toute la cambuse au 
complet qui nous suit ». 
Deux secondes, pour qu' ell e se rende bien compte du mur 
devant lequel ell e tentait de fa ire campement. 
- D' accord aucune punition, mais arrêtez-moi cette indignité. 
J'ai pas moufeté . Sur le côté, un clin d ' œi l à l' assemblée. 
Les bonnets sont tombés d ' un coup, d ' un seu l. Les lunettes 
rangées. Toute la petite classe s ' est remise à l' o uvrage. 
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D ANS LES CH EN ILS , s i les chjens le pouvaient, il s 
creusera ient leurs plus profondes fossettes au moment de 
recevoir leurs éventuels adoptants . 
Mais plutôt, il s abo ient la gueu le de guingois. Il s voudra ient 
creuser un sourire. J'aboie doucement de mes phalanges, 
penchée sur le bl anc à dire. 
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ENCHANTEM ENT. La mémoire me fl oue. Je sommeill ais si 
doucement qu 'on ne di stinguait pas la dernière fois: j ' ai des 
Roudoudous pour toi. Là, je remue les mélancolies entassées 
un peu partout autour. Pas fermer les yeux sans quoi j e 
m'oubli e et les pensées aussi. Rester ici tout le temps. 
Inventer des rubans de mots mongols. Je m'avance près de 
ton oreill e. L' heure se tait. J'oublie. Il n'y a plus de date. 
Rien. Je touche tout ce que j e peux. 









1- EXT. JOUR - SALLE DE CONSULTATIONS PSYCHI ATR.IQUES 
Isabelle (14 ans) une tuque sur la tête , de larges lunettes de vue 
sur le visage , est assise sur une civière en arrière d ' un rideau . Le 
regard droit devant elle , Isabelle joue du mélodica , assise , jambes 
pendantes , près d ' elle , un ours en peluche éventré et un dossier au 
nom d' Isabelle CLAUDE, dit GRANDJEAN . 
Élodie (17 ans), son sac à main sur l ' épaule , s ' avance en direction 
de la fenêtre ouverte sur le vide en bredouillant des hoquets de 
pleurs. Son regard est hagard et ses propos insensés . Le mascara lui 
a roulé sur les joues . Élodie marmonne à répétition , confuse et 
intérieure , des demi - phrases incohérentes pratiquement inaudibles 
(«Qu ' est-ce que j ' fais là ... Qu ' est-ce que j ' fais là ... ») . Elle ne 
remarque pas vraiment ce qui _l ' entoure . 
L'ours en peluche éventré tout contre elle , Isabelle joue tandis que 
son regard se promène sur la salle . Au - dessus et autour d ' elle , en 
toile , un rideau de séparation déchiré . Complètement dans sa bulle , 
Isabelle ne prête pas attention au bruit des lamentations d ' Élodie . 
Tandis qu ' Élodie poursuit dans la même direction avec difficulté , 
son sac lui tombe de l ' épaule . Élodie continue son périple vers la 
fenêtre avec confusion , en automate . Les gémissements d ' Élodie sont 
étouffés , comme en sourdine . 
Soudain retentit distinctement un cellulaire. Isabelle se redresse 
en sursaut . 
Un pleur rauque et très puissant déchire la scène avec effroi . 
Isabelle regarde par la déchirure , vo i t Élodie , voit le sac d ' où 
provient la sonnerie . 






La sonnerie cesse . 
Isabelle écarquille les yeux . Pleurs rauques et incompréhensibles 
d ' Élodie qui est entrée dans une sorte de litanie du désespoir . 
L ' infirmière arrive auprès d ' Élodie , l ' empoigne avec force , la 
ramène sans ménagement sur sa civière , puis lentement présente un 
crayon devant son visage . 
INFIRMIERE 
(SUR UN TON PROFESSIONNEL DETACHE) 
Suivez- le des yeu~ . 
Très bien . 
Mademoiselle Sanson laissez - vous complètement 
molle . 
Mademoiselle Sanson , pouvez - vous me dire que l 




(OBSERVANT SA PATIENTE) 
Non Mademoiselle Sanson nous avons dépassé l ' an 
2000! 
L' infirmière palpe les ganglions d ' Élodie . 
Ca va vous chatouiller je vous préviens 
1 
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Je veux sortir . 
INFIRMIERE 
Pas aujourd ' hui Mademoiselle Sanson. C' est pas 
une bonne idée . 




Parce qu ' hier on vous a admise , vous aviez vu 
des personnages qui n ' existaient pas . 
ÉLODIE 
Ben là moi , j ' ai pas le temps de m' occuper des 
épingles , là! 
Élodie bondit hors de la civière . 
ÉLODIE 
(DANS UN CRI RAUQUE FONÇANT VERS LA PORTE 
VITREE) 
Aboudada barbette !! 
~-----------------------------------------------------------------------------~ 
R EPRISE ENCORE. MARDI. IL NEIGE DEHORS. J 'explore où je 
me trouve quand tu me li s, au-delà des frontiè res de mon 
existence, du temps. Ces mots, ces effi loch ures de moi, sont 
sans bords. Il faudrait que je me rapièce par les yeux qui les 
liront. 
AUJOURD' HUI, C'EST ÉCRIT. Je suis la prunelle de ses yeux. 
C 'est inamovible, ça. 
Je crois que, peut-être, je parviendrais à dire à partir d ' ici, dans 
les fil aments effractés de l' existence. Oui , peut-être. Il y a dans 
l' incerta in du quotidien quelqu ' un de dévasté, un noyé peut-
être, qui voudrait bien me parler. Des mots. Ils tendent leurs 
bras faméliques et désespérés, me font comme des sémaphores. 
Il faudrait que je comprenne final ement. Peine perdue. Je 
n' écrirai jama is. Le talent demeure pour toujours sur la grève 
archaïque. 
Comme ce père parti trop tôt. Il ne reviendra jamais. Peine 
perdue. 
Papa, tu ne sauras jamais jamais. C' est inépuisable ça, papa. La 
vois-tu, cette aorte ouverte sur to i, qui s' offre à toi? La vois-tu 
cette peti te tille aux fossettes comme des gouffres à bonheur 
oublié? Di s, me vois-tu dans mon élan à te dire l' inénarrable? Je 
suis ta nécess iteuse, ton obligée, merci mon doux. Et me voici, 
là, sur la trame vélin fé lin, à ta merci. Je me saigne à blanc 
Vélin pour te dire ce que tu n' auras j amais pu saisir de moi. Et 
tu peux bien hausser les épaules. Là, derri ère une virgule, je te 
vo is comme tu n'as jamais été, n' as jamais pu être. Toi sans ton 
crayon, so ldat désarmé par 1' immonde bête brune désarmante. 
Les mêmes fossettes, le même abîme où j e me reconnais force 
ou ment. Mon sang est ton sang et tu es mon amant sans yeux. 
T u es mon bel absent, adresse inexorable, exode sans tin dans le 
ti 1 retors du texte, exi 1 incessant. * Se 
fui t-on so i même? 
-~- - - ~----------------
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Abîme d 'aorte qui se vide. C'est terrible ça, l' impuissance à 
s ' adresser. Fuir ce qui se lit. Ne se dévoilera jamai s. Plus 
jamais. Je sui s dans de sales draps. La guerre t ' aura retenu au 
fo nd d ' un camion en a luminium. La guerre, sale putain 
acharnée à te tenir confinée dans le greni er de Prunet. Te 
cacher, former la nuit autour de toi. Quand ce n' éta it pas tes 
parents, camelots-bateleurs qui t 'emmenaient dans le petit bus 
minabl e et beau vers les marchés de Bassou. Voyage au bout 
d ' une noirceur pour la honte d'en être. Pac ifiste. La guerre, bête 
immonde qui t 'effrayait au point de te fa ire renoncer à cette vie 
terreuse, pui sque tu renonçais en même temps à 1 'écriture. 
Abandon. Tu m'as abandonnée. Pourquoi, pourquoi t ' es-tu 
engouffré sur les routes berrichonnes sans ton crayon? Je sui s la 
prunelle de tes yeux. Tu me l'avais dit naguère. Tu me le 
répétais en douce litanie. 
Mais que faisai s-tu sur ces routes cahotantes d ' inespoir, tapi , 
caché, fuyant la bête brune tandis que j 'éta is déjà une étincelle 
d 'amour dans tes beaux yeux doux? Tu me nourri ssa is déjà, 
Johannes Yahvé Adonaï! Jusqu 'à ce que tu dévales, quatre à 
quatre les marches du métro Denfert-Rochereau. Tu t' es même 
cassé les côtes pour de vrai, mon inoubli able amour, à la 
rencontre de ta dulcinée nouvell ement née. Nouvell e du jour 
d ' hi ver. C'éta it décembre et c 'était l' amour qui nous verrait. Et 
je venais à toi , toi sans ton crayon. Tu as perdu ton crayon dans 
les immondices brunes casquées d ' Allemagne. La guerre, mon 
amour, fa it encore rage ici et tu ne le sais pas . Mais si on te 
l' avait dit, tu aurais bien compris que Prunelle-de-tes-yeux 
n' aurait pas laissé ça là. Papa, écoute-moi bi en, la bête 
immonde est revenue plus brune que j amais. 
J'ai trouvé ton crayon papa. ·c'est ça que j e devais te dire. Ce 
qu ' il fa ut que je te di se. Tu le savais, tu le sentais bi en n'est-ce 
pas, qu ' un j our le crayon s01tirait d ' entra illes endormi es comme 
d' un bui sson ardent. C'est ça l' amour. On sait bien que son 
crayon n' est pas perdu pour de vrai. 
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JEUDI. Rien que le mouvement, la cadence, rien que ça. 
Fracasser le texte, rompre avec le langage coutumier et 
prendre la mélodie, rien qu'elle. 
Je ne sais pas, une déchirure ou quelque chose de cet ordre. 
Une fê lure qui m' éloigne et me repousse, quoi qu ' il 
advienne, qui que ce soit. Une distance toujours, quelque 
chose qui me donne la place de l' autre, de l' étranger, du 
différent. 
Que la pluie lave la vill e énorme. Que le vent balaye les 
foules du boulevard Saint-Laurent. Que le fro id dénude les 
arbres du Mont-Royal. 
Un regard ouvert au monde, mais qui s 'omet, à couvert dans 
la foule des vo ix entrelacées. Toute ma vie peut-être, dans 
ces duplicatas saisonniers. M ' enfoncer dans les mois 




LA VIE VIVANTE N' EST QU'UN PRÉTEXTE aux rencontres, aux 
li ens. Et pour eux, les li ens, j e veux souffler sur la braise, 
sous le métier des mots, rav iver les escarbill es sous la 
cendre. Madeleine dans mon café, la bra ise. Je devais avoir 
dans les huit ans . J'étais chez les bonnes sœurs à Pala iseau 
en Cours Moyen première année. Comme à toutes les fins 
d ' année, c'éta it la kermesse. U ne fête à grands fl onflons 
toute en j oie, en musique de stands de pêche et en couleurs. 
Le c lou de la fête, c ' était le moment de la remise des prix. 
- À Jojo Tart iflette, le Prix de Bonne Conduite, à Mimi 
LaFra mboise, 1 ' Access it de la composition .. . 
Non, non, j ' a i ja ma is ri en ramassé ici . Attends, attends que 
je te d ise un peu, le prix qu ' e lles m' ont dégotté, les 
soeurettes du Saint-G ui gno l! ... Attache ta tuque avec d ' la 
broche, comme on d it chez nous ! 
Tandi s que les flo nflons fl onflo nna ient, que toutes les po ires 
se fendaient large à s ' en péter le cassis, la vo ix dans le haut-
parl eur s'est levée au-dessus de to ut le bazar avec un peti t 
ri en de so lennel. 
- Chers parents, c hers enfants . . . ! 
C ' est là que la gra nde saucisse de Cathy a fa it roul er son 
tambour. Y ' avait Yvette aussi, la zézayeuse, qui s'en est 
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donné à cœur joie dans la cymbale. Schbing! Schbing! et 
Bong! Avec ça, tout notre suspens était suspendu, accroché! 
Alors l' encornettée, droite dans sa bure, reprend : 
- Cette année, nous décernons un tout nouveau prix. Ce prix 
évoque un trait de caractère particulier à l' une de nos élèves. 
Rebelote le tambour. Rebelote les cymbales, et nous, toutes 
mirettes écarquillées, on en était baba. 
- Aujourd ' hui nous remettons le prix de ... 
- ... de ... Feu sous la cendre à Mademoiselle lsabelle 
Claude dit Grandjean, 8 ans, en CM 1, chez Sœur Lucette. 
Arrivée en plein trimestre, j ' ava is donné beaucoup de fil à 
retordre à tout le monde. Dès que j'en avais l'occasion, je 
filais en douce, hors de la classe. J'allais me planquer dans 
les racoins de l' école. Je me fa isa is la converse. Quand j ' y 
repense auj ourd 'hui , je crois bien qu'alors j ' écrivais dans ma 
tête. 
La classe, moi, ça me bourrait le mou. J'ai jamais pu 
vraiment négocier avec l' injonction d ' auto rité sur le savoir. 
Et puis, j ' ava is tout le temps des fourm is dans les guiboles . 
Mère Supérieure venait me cueillir en pleine parlote 
intérieure et me ramenait par les ore ill es en classe. 
Un jour est arri vé un drôle de môme. Dominique. Triste, 
mais d ' un triste, comme pas possible. li avait dû se faire 
cou ler une de ces chapes de chagrin sur le paletot!. .. 
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Domin ique se tenait touj ours tout seul , sans jamais piper un 
mot. De le vo ir comme ça, ça m'a remuée tout en dedans des 
tripes. Sa détresse me rentra it dedans. Je ne pouvais pas ne 
rien fa ire. Pas dans mes hab itudes, ça. Alors à la récré, je me 
suis approchée tout doucement. Au début, j'en sortais pas 
une, moi non plus. Je me tenais pas loin. Quand je pouva is, 
je lu i lâchais j uste un p' t it sou rire pas effronté du tout. Les 
mots ont fini par lui venir, par gros paquets même. Comme 
des hoquets qu 'on ne peut empêcher. Lui et sa mère avaient 
fui la Tchécoslovaquie. Le pater, ils ne savaient .plus où il 
étai t. Envo lé, plus de nouvell es. Lui , le marmot, la seule 
chose qu ' il voyait, c ' est qu ' il éta it perdu. Il se trouvait 
moche aussi. Je crois qu ' il se tombait raide sur la tomate, 
qu ' il croyait que tout était de sa fa ute. Il se croyait moche, 
a lors du coup, il l' était. Mais la mocheté, quand ell e se la isse 
apprivo iser, ce qu ' ell e peut fa ire beau! ... 
C ' est là que j 'ai pris une décision : À Noël, lui et sa mère 
viendront à la maison et ce sera chouette ! Te di re, si ça été 
un putain de beau N oël!. .. Un de mes plus beaux, j e t ' assure. 
Un peu après, la tu ile pour sa mère. Dépress ion. Hôpita l et 
tout un pataca isse pas réjouissant. Alors là, j ' a i fa it fi ssa 
pour aller voir la Mère Supéri eure. Je vo ula is qu 'on l' adopte, 
moi, le minot. 
Évidemment, ça n' a pas marché. Je rêvais en couleur. Mais 
le temps que sa maman reprenne du poil de la bête, les sœurs 
ont libéré une chambre. Du coup, au moufl et, ça lui a fa it 
une sacrée fa mille. On vena it tout le temps lu i fa ire des 
petites visites dans sa piaule. On éta it tous frangins-
frangines. 
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Jamais je n'oubli erai Dominique, avec ses tifs en hérisson et 
son drôle de sourire où s' enfarger le cœur et les boyaux. 
Feu sous la cendre, c' était pour ça. 
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LA MÉMOIRE YOLATJLE. Des hirondelles et des mouettes, 
ensemble enfermées. À Sanary-sur-Mer, on enferme les 
Oiseaux. On leur c loue le bec, quo i. Les uns ont des soucis 
avec la bouffe. Les autres .. . Pour les autres ... Hhhh ... c ' est 
les nerfs. Des oiseaux fo lledingos, en somme. Il s ne savent 
pas encore vraiment vo ler que déj à on trouve que ça ne va 
pas comme il fa ut. Des oiseaux englués en plein dans le 
Malamour. Le Malamour, ça vous flin gue les ailes, drett' on 
the fl y. Alors évidemment. . . ça cri e tout c' que ça peut cri er. 
Ça vocifère même. Vos gueul es ! Certains pi afs, comme moi, 
écrivent. Parce que moi, j e ne cri e pas, non, moi, j ' écri s. 
Mais c' est du pareil au même dans le fond. Ouais ! .. . dans le 
fo nd de la plume, j ' exagère. 
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-T'EXAGÈRES, lsa! T'es vraiment pas possible, sale môme! 
-Ah non! Moi , c' est Juliette. Juliette-à-son papa-Roméo! 
- Tais-toi , sale petite teigne! Je me saigne aux quatre veines 
et toi , tout ce que tu trouves à faire , c'est traîner, lire des 
trucs pas comprenables. Mais qu ' est-ce que je vais faire de 
toi? 
Paris. Rue de Dunkerque. Printemps 1975. Au bout du 
couloir, la salle d'attente est minable. Ça sent le nocturne à 
plein nez. Ça sent le macchabée, la fin de parcours. Sous les 
plissures de sa robe rose, la mère serre les genoux. 
Le Docteur Schwartz est sombre. On dirait qu ' il sait, qu ' il a 
reniflé, lui aussi , l' odeur de la mécanographe-comptable. 
Derrière la porte, la converse s' étouffe en chuchotements. 
J'entends comme un murmure plaintif et lancinant. À peine 
interrompu de temps à autre, par la voix grise du Docteur 
Schwartz. 
-Allons, allons. À nous, jeune fille! 
Le cabinet du docteur sentait la pouss ière et le beurre rance. 
Le ton était péremptoire. Moi , je fi lais coton. L ' heure 
devenait grave. Je le sentais bien en les voyant louvoyer 
comme des traqueurs d' ours. 
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- Jeune fi ll e . .. vous méritez de prendre un bon repos, et 
votre mère auss i, d 'aill eurs . 
La fie ll euse se tordait les doigts . Ce qu ' elle devait jouir, la 
salope! 
- Elle a bi en du mal, votre mère, vous savez, pour y arri ver. 
-Arriver à quo i, toubib? Arri ver à m' éjecter? La déli vrance, 
doc, pas vra i? ! 
Je me battais encore un peu, mais dans le fo nd du fo nd, j e 
voya is bien que j ' étais fa ite comme un rat. 
Au bout de sa longue di atribe, il a fini par cracher le 
morceau, le vieux dégénéré. D' une chemi se en carton où je 
pouvais li re mon patronyme, il m'a tendu une feuill e. Fallait 
que je s igne. C ' était pour mon bi en. Allez! Ouste! Aux 
Oiseaux, la gamine! F ini de piailler, de s'époumoner au ciel 
pari sien! C ' est une campagne ae bord de mer qui m' attend, 
C ' est une maison exprès toute fa ite pour les enfa nts. Maison 
sani taire, que ça s' appell e. Et pui s .. .. Paraît que je vais avo ir 
des tas de petites camarades ... . Alors . . . hei n? . .. de quoi que 
je me pla indra is? 
Son ordonnance est son couteau. C ' est son métier. .Il s se 
serrent la main . 
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LES YEUX DANS LE REGA RD. J'avais une amie d'enfance, 
L. Elle utili sait constamment cette expression, les yeux dans 
le regard, qui veut dire que l'on appuie son regard dans celui 
de son vis-à-vis. Nous av ions en comm un un attachement 
viscéral pour l'écriture, é pisto laire surtout. Ell e et son mari 
possédaient un pigeonnier du 18e siècle sur leur domaine du 
Poitou. Quelques temps avant mon départ pour le Québec, 
un méchant coup est arri vé, une folie. Par une après-m idi 
d'été, ell e a mi s en joue ses cinq enfa nts : Paul, le petit 
dernier; Annette, Clara, Aline et Coline l'aînée. L. est restée 
comme ça des heures à viser ses petits avec sa carabine. 
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Aujourd'hu i, L. est en hôpital psych iatrique, autant dire 
comme motte, avec une camiso le chimique. 
ESPERANZAPAPA 
C'est la sale attente 
Et tient commerce sur la Main 
J'ai bardassé 
De mes phalanges 
Ailées 
A brillé 
Tous tes mots 
Rechiffré Le palimpseste Sous les ratures Je cherche encore 
tes mains 
Derrière la clôture. 
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LENTEMENT DOUCEMENT L' AMOUR. Il devient fondamental 
de revoir toutes les phrases de l' univers. Le nez plombé à pic 
dans la gram mai re grosse débonnaire. Revisiter tout 
l'espace, tout le Temps. Lentement doucement l'amour. 
L 'espoir rejaillira au premier regard du premier enfant 
braqué sur ce ciel d 'étain devant les nuées rouges . Rouges 
du solei l levant. 
Lentement je m'écrie dans 
L 'ombre 
pour toi 
l' asphalte s ' al longe 
se mute en ponts 
que les billets déroulent 
et des vocables sortis 
de mes besaces 
torsadent à l' infini 
vers là-bas 











J'AI ENCORE PLUS D'UNE CHOSE À LUI DIRE. Autant que je 
pouvais je fonçais à tout berzingue sur ma bécane bleue par 
les all ées de la rés idence où on habitait. -Tiens voilà mon 
joli Sirop de la rue! Les genoux écorchés je me jetais dans 
ses bras. 
Pet ite, j 'étais tout le temps d.e. h.o.r.s dehors dehors dehors 
dehors avant qu 'Elle m'enferme loin loin dedans dedans 
dedans dedans, aux Oiseaux, à Sanary-sur-Mer. 
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RAVAUDAGE. T'es là devant cette femme aux yeux enva li sés 
de nuit larmée. T'es là. T u l' as abordée. Tu lui as tendu les 
mains. Ta chape de chagrin sur le paletot, t' en pouvais plus 
de lui ouvrir ton cœur. 
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UNE ENFANT ENTAULÉE, c ' est pas tout à fait comme une 
délinquante qu ' on enferme parce qu ' elle a fait sauter un 
transporteur de fonds, au fond. Un jour ma génitrice est all ée 
trouver un vieux schnock de docteur. Sans ri re, i 1 s' appe lait 
Schwartz. Docteur Schwartz. Il aurait pu être midi quand ma 
pue-du-bec-de-comptable-de-mère est a ll ée le trouver pour 
me flanquer aux Oiseaux. Les O iseaux, ou i, ça s ' appelle Les 
Oiseaux. On y enferme des mômes qui ne baissent pas les 
yeux. Je ne baisse jamais les yeux, mes jupons, oui , mais pas 
les yeux, jamais. Les yeux au ciel, le cul en enfer. Ça fa it 
une moyenne. Aujourd ' hui à la maison sanitaire Les 
Oiseaux, on s ' occupe des marmots qui ont des problèmes 
avec la bouffe. Moi , de mon temps, c'était pour problèmes 
de comportement. Il y avait les Mouettes et les Hirondelles. 
D ' un côté, des petites camarades qui trainaient des ki los de 
rage et de l' autre côté, des gamines qui se jetaient contre les 
murs en criant aboudadabarbette. C ' est la tôle errance qui 
m' a fabriquée. Ça n 'a pas duré cent ans . Assez pour faire de 
moi une ex-détenue pour rien, au fond. Le fond du baril , je 
l' ai tâté. Avoir traversé l' enfer, après tu ne peux plus voir les 
beautés de la vie de la même façon. 
Merde, la so irée me fait noirceur un peu. 
T'es là? 
42 
TAXIDERMISE-MOI. Quand les mots pour l'aimé sont 
empaillés de souvenirs il y a des Albe1i J. désarticul és, 
déracinés, loin de chez eux. Et - mais ce n' est pas moins 
rare - des peti tes fill es mortifiées qui solil oquent au vent ou 
bi en en dedans d' elles-mêmes. Quand ça ne va pas, parce 
que ri en ne va et que tu la regardes faire. Et puis, il y a moi 
qui attends que ça vienne. Mais ri en ne vient. Je crois que je 
moribonde. 
Ce que je regrette, c' est qu 'on n' a it j amais ri en vu. Jamais 
rien vu venir. 
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JE VENAIS D'AVOIR CINQ ANS. Une opulente pluie 
d 'automne, chaude et v igoureuse, batta it mes tempes. Je 
ri ais . Je ri a is. Ah ce que j e ri a is ! Je serrais A lbe1  contre moi. 
Q u' il éta it doux, mon A lbert! A lbert Jacob, que j ' ripostais, 
au moi ndre regard interrogateur. Albe1 , aujourd ' hu i dans 
tous mes c inq-a ns-depuis, tu retro uves tes bras. Ton œ il 
auss i, mo n pauvre amo ur. 
Ce j our-l à, j e ne le savais pas encore, je venais à ta 
rencontre. Papa-joli et moi remontions, main dans la ma in , 
heureux, le po nt de Clichy. T u sais, celui qui passe au-dess us 
du gros cimetière noyé de ronces. P ui s, c ' éta it la rue qui 
longe le bas de la Butte. Papa sifflo ta it « Les escali ers de la 
Butte sont durs aux mi séreux ... ». Q u' il s sont donc bien 
doux a ux amo ureux. Il nous arrivait d 'être tell ement eni vrés 
de bonheur dru que nous vo lions toutes les marches jusqu ' à 
la bou lange, « Chez Lucette », le cœur battant à tout rompre. 
- Un petit pain au choco lat, Lucette! lançait papa de sa be ll e 
vo ix grave. 
- Non, deux! , mes semelles faisaient de la purée avec le 
lino léum , sans bl ague! 
- Hhhh . .. De ux, Lucette, lâchait papa dans un soupir 
compl ice. 
L ucette d isparaissait au fo urnil chercher les petits pains. Les 
plus frais du matin . Accorte, le tablie r ra ide comme la 
j usti ce, e ll e nous embrassait de ses bons yeux doux. Nos 
mai ns ne se qui ttaient pas. Papa-joli sortai t la monnaie de sa 
poche gauche et nous repartions d ' un sa lut chantonnant. 
Q ue lle est do uce la promesse du lendema in! 
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Rue Lamarck. Nous allongions le pas. J'apercevais a lors le 
muret et, en contrebas, la cour éclaboussée de bonheurs 
familiers. 
-Allez, file, gredine! Petite fée de mes éto iles! 
Je dévalais quatre à quatre les marches en colimaçon, le 
paquet brun sautil lant à chacun de mes pas joyeux. 
-Jérôme! 
- Ah non, moi c' est Albert. Albert Jacob, répliquait-t-il 
fièrement. 
La bouche en cu l de bol , les yeux ronds comme des 
soucoupes, j'étais confondue. Quelle taupe je faisais! C'était 
comme ça que je m 'est grandie. 
Sous un gra in fin , on nous faisait mettre en rang. Ma main 
connaissait le chem in. Maintenant, chaque pluie d'automne, 
chaque goutte grosse et chaude, vient me dire combien de 
fois , avec bonheur, j 'ai eu mon cinq-ans-tout-juste. Albe11 ne 
cessait pas de me le redire d 'ailleurs. Le soir, je retrouvais 
Albert-jumeau, sans bras, brun, l'œi l unique et doux. fi lui 
manque même un peu de paille au ventre. 
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C'est ça, tu t'endors sur une musique de nounours et de 
sourires orphelins. Tu croi s que ça y est. Qu' elle va en finir 
une fois pour toutes. Mais non. E ll e agoni se, c' est tout. Il y a 
dans ce geste ul t ime et lent quelque chose qui l' approche et 
c ' est ça, j ustement, qu i étouffe. 
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Messages personnels 
À I'Oiimpico, Open Da Night, ce 
lun. 04 nov. à 22 h 40 tu 
écrivais, belle et triste, prés de 
la fenêtre . Sur le radiateur, 
laissé une grande enveloppe en 
provenance de Sanary-sur-mer, 
un dossier, des carnets et une 
peluche. R.V. demain, même 
endroit, même heure. Chandail 
mauve. Albert J. 
Mais qu ' est-ce que j e fais, he in , si loin de tout ça? Parfo is, j e 
sui s dedans, intense, tout le temps que ça dure. Tout le temps 
que dure le fl ottement là-haut. Je veux di re dans tout ce 
magma d ' idées . Peu importe, ce n' est pas grave. Avant, ça 
ne m' était j amais arri vé. Ne plus être capabl e de ri en. La 
musique, seul e dans sa tête, qui tourne pendant des heures. 
Une musique pl eine de coups et de cris empêchés qui se 
reti ennent. Retiennent ça. J' ai voulu m' y mettre. Je vo ul ais 
que ça so1te avant que tout me lâche tout à fait. 
.... Avoir c inq ans .. . Faire cesser le crime d' abandon à 
tout jamais .... 
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Ce n'est un secret pour personne. Toute cette encre pour 
découvrir ça, que vous savez: où je cognais . Jusqu 'à ce que 
ça lâche. 
Des pans de ma vie, ou i, mais reconstruits. 








MONTRÉAL EST UNE POTION contre l' oubli. On croit fuir, 
mais non, tout vous suit finalement. 
49 
PAPA, JE T'Al perdu comme on perd la mémoire. Tu sais, 
faudrait bien qu'on délace l'état de glace qui flouse. Ici , ça 
pleut comme ça pleure. J'imagine, ta vie comme un bouquin, 
papa. Comme une fille dopée à sa mémoire. Je me souviens, 
et je me dis que ce n'est rien , presque rien. J'ai l' âme qui 
flanche, papa, comme un éclat qui pète dans les mailles d ' un 
dimanche tout fissuré. 
50 
LA DEMEURE AUX DEMEURÉES. Les Oiseaux. Ma cage. Les 
Oiseaux, des enfants qui brament à travers toute la bâtisse. 
Qui se ruent contre les murs. 
-Aboudada barbette !! 
Qui brament de tout leur saoul jusqu ' à épu isement, parce 
qu ' il s se barrent. Leur esprit se barre en sucette, s'échappe 
de plomb sur le paletot. La folie qui fait le siège à ces corps 
même pas fini s. 
1976. Deux ans qu ' Ali avait triomphé sur Foreman. Je me 
cognais à ces visages ahuris, hébétés, hallucinés. Toutes mes 
petites sœurs enclaquemurées, pri sonnières de la souffrance, 
innocentes de tout, avili es, gavées de médocs et moi au 
milieu, l' innocente sans vi llage. 
De cette épreuve écrasante, de la douleur du rejet et de 
l' abandon, j'ai puisé ma force créatrice. Du néant vociférant. 
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J E SUIS L E DOCUM E NT 
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9MAI 
Les défunts, c'est que des tas de problèmes par rapports 
aux vivants, a dit l 'étranger. Ce docteur à la clinique n 'a 
pas été capable d'envisager une seule seconde que, au 
j our du jugement, tous les co1ps marqués d'une croix 
seront rassemblés. Dans le reste du monde, ils ne fon t 
pas fo rcément comme on t 'a appris. Comme dit Lolo 
« Une personne est fou tue quand elle commence à se 
rediffuser les mêmes rêves porno. » Ça me dégoûte de 
vivre en rediffusion. Mais qu 'est-ce que j ); peux? J 'ai 
les nerfs à l 'ouest. Et puis, je vais pas vider mon sac, vu 
que je sais que vous savez. Ce serait pas une putain de 
bonne rigolade, ma foutue carcasse éparpillée en 
morceaux sur tout le bitume du stationnement? Tout ce 
que j e sais, c'est que je serais certaine d'être dans le 
j ournal, mais ce coup-ci, les gens et ma mère diraient, 
« Bon dieu, je pensais pas qu'elle avait ça dans le 
ventre. » 
!CdG N' H-320 
Un homme en tunique de coton vert s'affa ire à ranger la pièce en 
déso rdre. Le sol est parsemé de j ouets en plastique, de masques 
méd icaux, de papiers chiffo nnés et de magazines épars. Au-
dessus de lui , en arri ère, une grande pancarte sur laquell e est 
écrit PARLOIR. Du fond d ' un des deux couloirs, 
sporadiquement, Je tintement d' un ascenseur arri vé à l'étage, des 
bruits de pas, des bribes de conversation, un ri re étouffé. 
À travers une p01te vitrée ornée des lettres noires, à l'envers, de 
la maison Les Oi seaux, dans une calli graphie gothique primitive, 
on aperçoit Je hall d 'entrée. Une mus ique d 'ambi ance joue en 
sourdine. Un garçonnet en pyj ama trop grand pour lui trottine 
avec des béquilles dans un couloir à la peinture grise écaillée. Il 
est sui vi d' un groupe d' une dizaine d 'enfants, tous en pyjama 
bl eu foncé. Il s avancent lentement avec de brefs instants de 
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désordre. Quelques-uns font des gestes erratiques brusques. Par 
le cou loir d ' en face, peint en beige et sans lumière, trois jeunes 
en fauteu il roulant arrivent à petite allure, suivi s par un groupe 
d ' enfants. Il s portent tous un peignoir en coton brodé du motif de 
la ma ison sanitaire, une hirondelle ou une mouette. Les deux 
groupes se font face. La plupart des gamins du cou loir gris sont 
campés dans l' ombre avec des mines sérieuses. De l' autre côté, 
les jeunes en fauteuil lancent des doigts et grommellent des 
jurons. Un d ' eux, à la chevelure hirsute, s' avance avec bravade 
vers l' autre groupe. Un second jeune, perclus de tics nerveux, 
sort de la noirceur à son tour. En avant de lui , l' ébouri ffé tape 
so lennell ement le so l de ses béquilles dans un tempo lent et 
régu li er. Un long si lence s'install e. La radio ne joue plus. 
Derrière lui , la dizaine d ' enfants se met à battre doucement des 
pieds en réponse aux coups de béquilles. La rumeur de pas 
frappés monte. 
Dans un crachin d' ondes, la radio syntonise un autre poste. 
« Nous venons d ' entendre « Tout donné, tout repris » interprétée 
par Mike Brant. C ' est avec tristesse que nous apprenons que le 
célèbre crooner israéli en, Mike Brant, de son vrai nom Moshé 
Michaël Brand, 28 ans, est décédé vendred i à Il h 15 du matin, 
en tombant du sixième étage d'un immeuble situé au numéro 
6 de la rue Erlanger, à Paris . .. » 
Dans le reflet de la baie v itrée, une mignonne gamine assise 
devant une table basse totiille lentement les boucles blondes de 
ses cheveux. Son regard absent traverse la baie vitrée. La radio 
joue le Winterreise de Schubert. Dans le so lei l cru, le vent fait 
tourbillonner des feuilles dans le stationnement déserté. Un 
bambin babille et vient s'agripper aux pieds de la chaise. 
En arrière, on aperçoit une table. Sur la table, un papier. 
Pendant ce temps , au sous-so l, dans la section VISITEURS du 
station nement, un homme e ngueul e une femme amorphe. La 
fem me regarde ai ll eurs, comme absente. E lle potie une robe 
plissée rose et un crucifix autour du cou. L' homme porte une 
veste de montreur d ' ours. Il tient un dossier au nom d ' Isabelle 
CLAUDE, dit GRANDJEAN . 
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JOURNAL D' UN SAM EDI. 
Je sa is la violence sourde et intime de deux qui s ' aiment. Je sais 
-mais c ' est autre chose - l' abandon et le rejet, l' enfe r-me-ment, 
la mi se en cage, oiseau-moche moucheté. Je connais. Oh j e 
connais. Rien de l' ordre de l'affreux ne m' est étranger. Ce n' est 
pas parce que tu es l' autre que quelque chose d' horrible arrive. 
Ça m'arrive. Ça m'arrive tu sais. Bien des choses me touchent. 
Tu me touches. L' autre, tu vois, c' est moi. Autre est un jeu, fa ut 
cro ire. D 'acteurs. Feu sous la cendre, comme un foyer allumé, 
incandescent. J'assure ma descendance comme j e peux. Je 
monte en flamme. Les cons, qu' il s descendent. Y' en aura pas de 
condescendance. Feu sous la cendre, comme un bras ier allumé 
en plein désert. J'avais quinze pi ges. Autant dire tout ce qu ' il 
faut pour comprendre. Ça d ' abord été la déserti on du camp. 
Pui s le piétinement. C' est le coup bien monté de la génitrice. 
Quand on ne veut plus de son chien, on di t qu ' il a la rage. La 
rage, je l' ai encore figure-toi . Puis ensuite, ri en. Ri en que le 
souffle du vent, le souffl e du Temps . Alors ça me braise par en-
dedans, tu comprends . Tu comprends. La prunelle de ses yeux 
que j'étais, que je demeure, toute demeurée que je sois, soit. Ça 
dérange. Tout dérange. Je. Toutes les fo is que je les ti ens bien 
droits, mes yeux, y ' a sa voi x un ique et singulière, à l' homme de 
ma vie d' enfant, sa vo ix qui vient me bramer à travers le 
manche du crayon désenfo ui , maudit! Je suis là, là, les yeux 
plombés drett ' à la voûte. Je suis là dans tout ce bleu à te tendre 
mes mains abîmées et mon coeur écrapouti. Là, oui , juste là .. . 
Rouge, rouge, comme un so le il levant! Du vent sur la braise. De 
mon enfe r charbonnier je résiste, pupilles en l' air, bancale et 
chavirée, le coeur embrasé d' encre, le coeur en mine de plomb 
pas si pété, le coeur crayon cry. J ' abois de mes boyaux broyés. 
Je t' écri s pour témoigner de moi , de ça : c ' est de ma peine 
infin ie que je tire ma force. Sur les ruines de mon coeur à 
jamais enchagri né, j ' érige une magn ifiq ue, somptueuse 
cathédrale. Et ça, fa llait que tu le saches. Tu pouvais pas ne pas 
savoir. Voici po ur toi, un vitrail de ma nef, frotté pour toi, j uste 
pour to i. Ma cathédrale est une beuglante d' amour. 
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ATELIER DE CONFECTION FAIT MAIN 
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Faire réf érence consiste moins à se reporter qu 'à se 
déporter, à quitter ce qui voudrait s 'imposer comme soi. 1 
René Lapierre, L 'atelier vide 
Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs 
de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent 
le promeneur de ses convictions. 2 
Walter Benjamin, propos rapporté par Hannah Arendt, 
Walter Benjamin 1892-1940 
Remarque liminaire: L'essai qui suit est composé d'une suite de 
fragments inspirés d'œuvres littéraires et imprégnés de lectures 
critiques dont on retrouve la nomenclature en bibliographie. Si 
Louise Bourgeois traverse cet essai de part en part, certains écrits de 
sept auteurs en particulier - Jacques Derrida, Edgar Morin , Samuel 
Beckett, Varlam Chalamov, Marcel Proust, Christine Angot et 
Ann ie Ernaux - soutiennent ce que je ressentais au moment de 
rédiger mon mémoire. Je ne voulais pas, dans mon essai , me servir 
d ' eux pour me justifier, me cautionner. J'ai voulu que la référence 
soit intrinsèque au fil de ma pensée, de la même façon qu ' elle a 
nourri les sujets abordés tout au long : la création, la mémoire et la 
douleur, l' autofiction et enfin , les traumatismes de l' enfance. 
1 Lapierre, René, L 'atelier vide, Montréal , Les herbes rouges, 2003, p. 15. 
2 Arendt, Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Édition Allia, p. 83. 
LA COUTURIÈRE 
Gamine, j 'a lla is tous les étés chez ma grand-mère maternelle. Seul e avec e ll e dans 
son ateli er, j ' arrivais, en me démenant un peu, à devenir un personnage, me donnant en 
spectacle affubl ée de mille oripeaux merveilleux. 
Je ne comprenais pas ce qui se jouait exactement. Ça me semblait s i naturel que 
j 'ai mis des années à comprendre que, auj ourd ' hui encore, je continue le même rituel. J'ai 
longtemps cru que c'éta it un jeu d'enfant anodin, que j 'ava is eu une enfance normale. 
Aujourd ' hui , je ne monte plus sur le banc de couturière de ma grand-mère pour 
me dégui ser avec des morceaux d'étoffes, mais je garde en moi une ébauche, quelque 
chose comme un patron, une fo rme ancrée qui fédère qui je sui s. 
Je sui s une to ile. La toil e tissée de mon hi stoire. 
Auj ourd ' hui , j ' écri s comme je couds. 
* 
Plus tard , j ' avais di x-sept ans, je traînais mes guêtres jour et nuit à la Comédie 
Française. 
Je ne sais pas si cèla se fa it encore, mais à l'époque, bien avant la Première, avant 
la Générale, il y avait ce qu ' on appelle la ... Couturière. J'étais une habituée. Même le 
camelot du ki osque à journaux m'affublait d' un tendre sobriquet. 
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- Alors mon Arsouille, à quel étage as-tu rendez-vous auj ourd ' hui , celui de 
Sarah Bernard ? 
La Couturière, c ' est la représentati on d ' une pi èce qui se joue en costum es pour la 
première fois, avec perruques, posti ches et accessoires . C'est Jean, le perruqui er du 
França is, qui me refil ait le très sélect carton d ' invitation . La Couturière se donne sans 
chi chi ni tl afl a. Ce sont les gens de la Maison qui y ass istent. C ' est po ur eux l' ultime 
moment pour retoucher un pli , renflouer la garniture d ' un torse, ta iller une moustache, 
encourager un camarade. Ce que j ' a i pu en vo ir, des choses ... 
Un jour .. . Je m 'en souviens avec une précision incroyable. C ' était un mercredi , le 
mercredi 25 octobre. Ce j our-l à, j ' ai ass isté à la représentation de Six p ersonnages en 
quête d 'auteur de Pirandello, dans une mise en scène de Georgio Strehler avec Jean-Luc 
Boutté, Françoise Seigner, Catherine Samie et Raymond Acquaviva. Je me souviens 
avo ir étudi é les éc lairages aux archi ves. Par la suite, j ' ai bien dû voir la pièce plus de 
trente fo is. J ' a i encore, dans l' ore ill e, la vo ix-off de Strehl er qui lance en ita li en : « Ce 
n' est pas une nouvell e, ce n' est pas un roman, mais un drame! Parce que les personnages 
veul ent v ivre! Seulement, dès qu ' un arti ste arrive avec ses personnages ... » 
Je ne sui s pas beaucoup retournée au théâtre depui s. J'a i souvent dégui sé la réali té 
comme on affuble un e créature imaginaire en quête d ' ex istence. Il y a des hi sto ires, tout 
comme la mienne, qu 'on doit jouer par bouts seulement pour pouvoir les admettre. 
* 
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Printemps 2004, Je venais de terminer La Nuit de l 'oracle. J'étais chavirée. C' est 
que pour Paul Auster, comme Pirandello, les mots, les hi sto ires, les créatures imaginaires, 
les livres (surtout les livres) ont une vo lonté indépendante de cell e de l' auteur. Vers la 
tin, on comprend qu ' ils peuvent tuer. Que les mots peuvent se retourner contre l' écrivain. 
La prophétie d ' écriture est qu ' elle modifie le cours de la vie, et tue. 
Ce livre, La Nuit de l 'oracle, est un véritab le bijou, une construction fragmentaire. 
Pour moi , le linéaire, avec ses personnages qui suivent l'intrigue en rang d ' oignon est une 
hérésie. Malgré tout, c ' est le récit linéaire qui remporte encore aujourd 'hui tous les 
suffrages ... car le linéaire endort par son ronron fait d' habitudes structurelles. Q~ ' il soit 
déconstruit puis réaménagé, le récit linéaire vient chercher celu i qui est en quête de 
divertissement. 
Alors quoi? 
Je veux écrire avec les vides et les trous. 
Lorsque l'on écrit sur soi , un soi blessé, malgré l' apparente linéarité du réel , la 
forme fragmentée s' impose comme ell e s ' est imposée à moi avec son jeu d'impossibilités 
et d' absences de cettitude. 
* 
Club Socia l, été 2004. Terrasse de rue. Le lampadaire éclaire la table. La brunante 
est tombée. L'arbre répand son ombre feuillue. J'avais prêté à Taras Boulba le 
Varlam Chalamov, les Récits de la Kolyma. La Kolyma, c' est le gou lag. La question de la 
mémoire, la construction en fragments et en même temps l' interrogation obsédante de 
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savoir ce que l' on peut écrire après ça, le goul ag, être a llé au bout du désespoir. Il y a 
aussi son écriture kalé idoscopique qui fait penser à Proust. Lui aussi la mémoire, 
l' habi tude, l' oubli . .. l' Oubli ce mal nécessai re ... 
Cha lamov a construit ses fragments sur l' hés itati on entre plusieurs versions d ' un 
même récit. Comme si de pratiquer l' histoire en la déclinant comme la couturière déploie 
son patron en plusieurs taill es, lui en procurait la nécessa ire habitude. Sans compter 
l' abo lition de la chronologie qui transforme le récit en un mouvement de derviche 
tourneur. Lentement doucement l' horreur. A lors on est comme lui , sans repère, dévêtu , 
abandonné et le réci t nous mène, nous emmène au bout de nous, de l' autre côté du 
désespoir. 
C'est ici, dans les pli s de ma pensée, que les épisodes racontés di sent quelque 
chose de cet oubli que je combats. Je l' accompli s, par l'écriture, tout en tournant, comme 
l' ara ignée enrobant sa proie, autour d ' un événement ori gine l que je souhaite enfermé, là, 
à tout j amais. 
* 
Mon père était de 1924. Vers la fin de la guerre, il est devenu mobili sable. Sauf 
qu ' il éta it pacifiste à mort. Il ne voulait pas la fa ire, la sa le affa ire. li s'est caché. Enfin . . . 
ses parents l' ont caché. Mes grands-parents éta ient camelots. fi s faisa ient les marchés. 
Camelots-ambulants, qu ' il s di saient .. . fi ers d 'en être de la bohème. Dans un petit camion 
rond et méta ll ique, il s parcoura ient les v illes du centre de la France. 
J'écr is et il s sont là, devant moi, v ivants comme jamais. 
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Marguerite . E lle venda it des bijoux de pacotille. Margot, qu ' il l' appelait, 
l'ancêtre . .. Elle en éta it toujours restée aux anciens Francs. Les hi stoi res que ça fa isait 
dans la roulotte! 
Mo n grand-père, lui , il s'occupait des p ierres et des mèches pour briquets 
Amadou. Johannes, c ' était son nom. Johannes CLAUDE, dit GRAN DJEAN. On est tout 
de suite repéré avec un nom pare il!. .. Raj outez-lui un regard aussi no ir que sa vo lonté et 
vo ilà le portra it! De stature, c'éta it un géant à la Fellini . Je l'appela is Zampano. Dans leur 
chapi teau ambulant, il s trimba laient mon père déguisé au fond du cami on. Se sauver des 
agents de la mo bi 1 isation. 
Mo n père se dégui sait. Il metta it un tu rban, se lai ssait pousser la barbe. On aurait 
dit un Hindou. Je me rappelle les photos qu ' on se passait à chaque réveillon, nous 
rappe ler, fa ire revivre les choses ... de dessous la cendre. Dans l'enchevêtrement des 
choses de la v ie. Certaines plus que d' autres prenaient une forme pa rticuli ère, un patron 
en somm e. A idés par la répétition du geste, comme autant d 'essayage, nous aj usti ons la 
légende famili ale aux mannequins de nos v ies respectives. Ce père empêché, déguisé, 
enfe rm é dans une roulotte, m 'alla it comme un gant. 
Lui, mon père, Jean, il aurait voulu écrire. Mais il se cacha it. Il n ' a pas pu aller à 
l' éco le. La guerre ne l' a peut être pas eu de cha ir et d ' os, ma is elle lui a coupé la ma in , 
tranché le po ignet. Et mo i je sui s là avec mon crayon. Celui que j 'ai retrouvé dans 
l'enfo uissure des choses. Après la guerre, mon père est devenu ouv ri er. Des gens s imples, 
les miens. Des pet ites gens pour tout t issu famili al, j e rêvais en grand, malgré l'étro itesse 
de mon dest in . Comme une veste ma l tai llée aux coutures qu i lâchent, où tout déborde, de 
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partout. Il faut reprendre. Quitte à ce que le réel fasse palimpseste, comme une blessure 
en saillie qu ' aucun point de suture ne dissimulera vraiment. 
Un jour, j ' ai eu 12 ans et il a bien fallu que je déterre le crayon de mon père. Je le 
tiens, là, entre mes mains. Je n' ai pas le choix. C' est un crayon à dépecer, dépecer la 
mère. 
La mémoire est une chose délicate. La plupart du temps elle met un voile sur les 
accrocs. Le texte, mon texte, est un tissu balafré, sans cesse régénéré. Car le réel y fait 
bouture, se greffe à la mêlée des enchevêtrements de la pensée et tisse un suaire. 
* 
Je suis une enfant que sa mère a mise en morceaux. Un parent, ma mère, et c ' est 
incompréhensible, a cherché à me faire souffrir dès le décès de mon père en me plaçant 
en hôpital psychiatrique à plus de mille kilomètres. Dans le traumatisme de ce double 
abandon , écrire l' enfance a d' abord été de manier les trous et les vides en tant que 
matière. 
De cette enfance mise en pièces à la mise en scène de mon histoire, je me suis 
reconstruit une filiation. Pirandello et Auster donnent aux personnages, aux mots, aux 
livres le pouvoir d ' investir le réel. Dans mon ateli er, tout comme eux, je donne le droit à 
l' écriture de cerner le réel , de l' encercler pour l' assai llir et enfin, le reprendre, le repriser. 
Chalamov, lui , tourne autour du trauma comme un danseur turc, jusqu ' à l' ivresse, jusqu ' à 
l' oubli . Écrivant, je tourne lentement, très lentement autour des traumas de mon enfance, 
autour d ' une scène originelle. Et, dans ce lent mouvement de tissage, la question de 
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savo1r s' il s ' agit d ' une « révélation », c'est-à-di re d ' un dévo ilement, ou d ' un 
enveloppement. Investie du pouvoir de tourmenter le réel, mon écriture est en quête 
d ' une mise à nu ou d ' un recouvrement. 
J' a i trouvé, avec ces auteurs, les raisons d 'entreprendre cette légende du Je en 
fragments qu e constitue Lentement doucement les j ours en allés de notre f ureur. C'est le 
récit d ' une enfance traum atique. A uss i, la cordelette que je vais tenir to ut le long de ce 
labyrin the, c ' est Loui se Bourgeo is qui me la tend. 
* 
Petite, j ' aima is me dégui ser en toutes sortes de personnages . D ans l'ate lier de ma 
gt~and-mère, sous le chapiteau de l' école, sur l' estrade de la ma itresse après la classe, 
dans le cagibi de ma chambre d ' hôpita l. Je sentais que quelque chose basculait. Drapée 
comme abri tée, protégée, le réel bascula it pour vrai. Des années plus ta rd , j e sui s tombée 
sur une photographie . Dans une salle de séjour ordinaire, un homme, rieur, ass is sur un 
fa uteuil comme sur un trône, les pieds nus posés sur deux pil es de liv res, à la manière 
d' un ro i, emmitouflé dans un drap pe int de signes mystéri eux, envo ie sa ma in grande 
ouverte à une femme agenouill ée à sa droite, ri euse elle auss i, ses longs cheveux re levés. 
Louise Bourgeo is et Joan Mir6 à New York en 1947 . 
Le présent n 'a j amais préoccupé Loui se Bourgeois. E lle s ' est appliquée à ta ill ader 
son enfa nce en j alonnant son œ uvre d ' objets ordina ires. Dans de monum enta les 
in sta llat ions, e ll e encage les reliefs de sa vie quotidienne : le mobili er d ' une chambre, des 
pi èces de lingerie, un miro ir, la reproduction miniature de la maison famili ale de Choisy, 
une pa ire de draps, un escali er sans début ni fin , un sarrau d ' éco le, des blouses de travail. 
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Ce sont les reliquats de son histoire. Ce travail sur les cellules s'échelonne sur une 
décennie, de la fin des années 80 à celle des années 90. C'est en 2000, pour l'ouverture 
de la Tate Modern que Louise Bourgeois expose l' installation 1 Do, 1 Undo, 1 Redo. 
Comme si , par ce titre, el le insinuait une certaine méthode, ce ll e de la répétition et de 
l'abolition de certains agissements. Dans le pli caché de cette proposition , Louise 
Bourgeois me souffle un procédé, celui de la survivance. C'est le biais par lequel j ' ai 
fondé ma posture créatrice. Pour moi , ce que Louise Bourgeois propose c'est que, dans ce 
mouvement d ' allers et de retours, il y a comme une tractation faite d ' accords, de 
désaccords et de restauration : les liens avec nos proches se renégocient perpétuellement 
par l'oblitération, la réitération et la reconstruction des événements traumatiques. Pour y 
arriver, pour arriver à remonter le fil, pour arr iver à renouer avec la mère - en 
commençant par le père, je (re)compose le récit de mon histoire par bouts. 
La très grande souffrance engendre souvent un mécanisme de protection : de 
mémoire et d'oubli , la trame d ' une histoire faite de violence est toujours discontinue. Les 
tailles et les retailles sont effilochées. Pourtant, ce qui est à l' œuvre peut se recomposer 
par bribes pourvu qu ' on les rejoue. 
Je le disais plus haut, enfant, j ' avais hâte à l' été. Je passais le plus clair de mon 
temps à m 'accoutrer avec les bouts de tissus de l'atelier de ma grand-mère. C'était déjà 
de la répétition, du jeu, de la mise en scène. Dans les recoins d ' une chambre d ' hôpital , je 
trouvais toujours quelques moyens de me fagoter. C'était l'affublement comme une 
armure, une cuirasse, un abri pour tous ces moments de ma vie fait d ' humiliations et de 
soumission. 
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Et pui s, un jour, on sort de l' enfance. 
Souvent, surtout à mon époque, le moyen qu ' avaient les fill es pour se sott ir d' une 
enfance maltra itée, était de se marier. La fa mille est une cellule. Je sui s passé de l' une à 
l' autre sans vra iment comprendre ce qui se jouait, ce qui se trama it. 
* 
Jeune femme, je me prépare pour a ll er travailler. J' aj uste ma tenue avec so m. 
C'est-à-dire, j e bri se l' uniforme en aj outant un e pièce ornementa le singuliè re: un chapeau 
aux fo rmes inso lites, une ce inture qui tranche par sa couleur o u par l' agencement de 
motifs s inguliers. Et puis, arrive l' humiliation : on est ind igne de sortir a insi harnachée. 
Si je rn 'entête, on me dit que j e devrais sortir seule et marcher devant. Être de nouveau la 
déchéance de l' autre, sa souillure et son déshonneur, la vo ilà la récidi ve. 
Curieusement, je n' avais pas fa it le lien entre les personnages dégui sés de mon 
enfance et ma vie de femme mari ée avant d 'écrire sur cet aspect de ma vie . Comme si ces 
rituels du quotidi en, cette habitude d ' habi ter ses habits, appartenant à deux époques aussi 
hétérogènes, avaient été c lassés par une logique, celle de l' a liénatio n féminine qui veut 
qu ' une épouse so it en apparence semblable au modèle prescri t. Écrire, c ' est fa ire surg ir 
devant so i par un travail d ' assemblage le seul vêtement que l' on peut potter sans honte. 
Habitation, foyer, logis, d ' une famill e à l' autre, d ' une ce llule à l'autre, lentement, 
doucement, emmurer la doul eur à tout jama is, par l' écri ture. 
* 
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Destruction du père, reconstruction du père. Déjà dans le titre de ses entretiens 
publiés chez Daniel Lelong, Louise Bourgeois établit les jalons de son œuvre, marquée 
par les traumatismes de l' enfance. Pour elle, l' extériorisation des souvenirs, de la 
souffrance, est une nécessité absolue à son travail. Le titre de ces entretiens donne la 
prémisse du mouvement de va et vient dans le matériau mémoriel. Louise Bourgeois 
revient au traumatisme de l' enfance à réparer, pour le sublimer en inscrivant dans son 
œuvre le parricide. Ce trajet comme une circulation. Faire, défaire et refaire, c' est aussi le 
titre d ' une scu lpture de Louise Bourgeois présentée en 2000 à la Tate Moderne (1 Do, 1 
Undo and 1 Redo). Face aux remous de la mémoire traumatique, un lent travail 
d ' oscillation s'impose à moi jusqu ' au matricide. 
Avec la mémoire, l' enfance, le traumatisme comme support (trame) à la création , 
Louise Bourgeois ressasse ses obsessions tout au long de son œuvre. E lle assemb le ses 
idées comme on assemble un vêtement, un vêtement comme une courtepointe dont les 
é léments sont hétéroclites, hétérogènes. La tai ll e, la forme, la couleur peuvent différer et 
il faut alors reculer, laisser l' espace s' insinuer entre les pans des pièces pour voir se 
dresser devant soi le costume et, au-dedans d ' el le, la figure. 
Peinture, dessin, gravure, performance, sculpture - intime ou monumentale, en 
bois, en bronze, en latex, en marbre ou ... en tissu, Louise Bourgeois coud et découd sans 
cesse le canevas, et par ces allers et retours , dévoile un véritable motif qui se déploie dans 
le couti l de son œuvre. À l' image de l' araignée Maman , monumentale scu lptu re de 
bronze, el le est une ode à la restauration du tissu intime, perforé durant l' enfance, dans le 
cocon familial. 
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Sur la couverture de ces entretiens, Louise Bourgeois pose devant sa maison de 
Chelsea dans une robe en latex lors d ' une performance en 1978. C'est aussi avec ce 
matériau qu ' elle conçoit 1' installation Destruction du père, en 197 4 .. Recréant une scène 
de son enfance, elle réalise le fantasme refoulé du parricide. Or, c ' est exactement ce que 
je fais par l' écriture, régler son compte à ma mère . Aujourd ' hui encore, je me questionne 
à savoir s ' il s'agit d ' une mise à nu comme d ' une mise à mort ou bien d ' un règlement de 
compte par étouffement, par recouvrement successif de matière, de texte. 
* 
Écrire. J'envisage le récit comme un agencement qui reposerait sur un canevas 
dont l' ornement central se déclinerait en variations. J'écris comme on fait une mosaïque 
de motifs dont la vocation première est la réparation. Un peu à la manière de nos grands-
mères qui reprisaient leurs bas dans le silence du logis. 
J'écris pour assemb ler, par essayages multiples, sous mes yeux, les pièces d ' un 
habit pour l'enfant qui vit en moi, pour l'envelopper d ' une mantille aux propriétés 
perméab les et poreuses à la réalité et aux mondes chimériques. Un costume fantasque 
dans lequel je peux recréer, sans brides, une réalité imaginaire. 
COUDRE 
Ce que j ' aimerais, c' est de pouvoir apprendre. Apprendre comment ça se 
fabrique. Alors je me transpose dans l' atelier de ma grand-mère. Je joue le jeu du faire. 
La matière est là, disponible, entreposée. J'en déroule la toile. Je cherche à la considérer 
toute. Seulement voilà, rien n' est esquissé encore, tout est flou et fugace. C'est flou mais 
ce n' est pas mince. Le drap est empesé. La matière est lestée d'un poids qui force la 
retenue. Pourtant, cet empêchement menace d ' embrouiller l' esquisse, celle que je 
m' efforce de tracer: le patron d ' un vêtement où habiter. 
Apprendre, ce serait une expérience qui se situerait entre le vrai et le faux. 
Apprendre, pour moi , c'est jouer à faire semblant. Que faut-il pour jouer? Il faut un 
atelier de confection semblable à celui de ma grand-mère, rempli d'objets hétéroclites et 
dont la large table est garnie d'uné toile interminable, là devant moi. Trop souvent, 
l' échappée des contours me happe et m' entraine parfois bien loin du droit-fil. 
Je m' entête, pourtant. Je veux calquer, à la craie d'abord, à grands points, 
l' esquisse d ' un habit. Comme ça je pourrais jouer, jouer à être qui je veux. Et alors, j'en 
saurais davantage sur moi. 
* 
Je jouais avec presque rien. Trois ou quatre morceaux de tissus dont un tranchait 
sur tous les autres. Un banc de couturière près de l' établi. Pas de table. Il y avait toujours 
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un fatras d' objets. Avec le temps, j ' avais appris la fo nction et le maniement des outil s et 
accesso ires . 
Outil s. Dans l' écriture, j 'emprunte les fi celles du dire, dédire et redire à Louise 
Bourgeo is. Comme ell e, par bouts, j 'enfe rme mon hi stoire dans des fragments comme 
des cages, j e tourne autour du trauma pour l' ava ler à la manière d' une araignée. 
Accesso ires. Les archives sont les accesso ires de mon écriture : photos, dossier, 
ordonnance médicale, lettres, documents officiels, journal intime. Comme Louise 
Bourgeo is .dans ses cellules, je les emprisonne dans des fragments. Je les assemble pièce 
par pièce, j 'écris. 
* 
J'ai beso in d'écri re comme on a beso in de manger, dormir, boire, se vêtir ou 
jouer. S' habiller, même plusieurs fo is dans une seule journée. Jouer, auss i, parce qu ' il 
s' agit ·d' essayer de vivre quelque chose. S' habiller peut être un jeu. Un essayage, ti ens, 
oui. Mais écrire ... 
Ce que je sa is, ce que je possède : je sa is que je sui s vêtue d' absents. Je dispose de 
pans d' hi stoires qui les relient à moi et qui affl eurent à ma consc ience de manière 
vari able, par vagues. Mais auss i, je déti ens des traces, des archives, des documents, des 
photos, des enregistrements, des lettres, autant de morceaux dont moi seule ai une 
certa ine compréhension. Ces objets préservent la mémoire du passé et entretiennent 
l' interprétation que j 'en fa is. Car je les commente. Il s sont à la li sière entre hi er et 
aujourd ' hui , chargés d'émotions parfois d' une brutalité inouïe. L' émotion est tellement 
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excess ive qu ' une soupape lâche en dedans de so i, comme poussée par une pulsion qui 
gicle sous une trop fo rte press ion , comme lorsque l' on diri ge sa rage envers so i ou envers 
ceux qu ' on a ime le plus. D 'où la nécessité de rejouer le passé, sans quo i on suffoque, 
submergé par le venin du ressentiment. 
Ce serait comme un ouvrage quotidi en de restauration du passé, destiné à 
repousser la souffrance et la peur de 1 'abandon. La menace est s i fo rte que seul e la mort 
est envisageable. Ce qui appara it alors, c' est ce qui en reste et qui est une ébauche vague, 
mais impérieuse : il faut ta iller en pièces ce qui aliène. Se met alors en place un 
mécani sme d'assemblage prov iso ire d 'où la fo rm e fi nalement émerge à gros tra its. Une 
lutte s' engage avec ce qui fa it substance, pour arri ver à une métamorphose aboutie. Dans 
ce combat, la fo rme doit pouvo ir se défaire en cas de rés istance, d ' obstacle, pour la 
reprendre et obteni r que le modelé di se ce qui do it être dit malgré tout. C ' est un moment 
critique fa it de tira ill ements décisifs. Faire émerger la forme hors de so i n' est possible 
que dans un tissu d ' une extrême fo rce, qui rés iste et se défi le constamment. 
* 
La mémo ire de mon enfance s ' actuali se par des jailli ssements de fi ls, cordelettes 
ful gurantes entre lesquels les nœuds ne sont pas encore établi s. À grands tra its, 
j ' assemble prov iso irement, j ' essaie et essaie encore. C ' est un moment crucia l parce que 
pour moi, ce temps est probablement le plus lent, le plus incertain , le plus douloureux 
auss i. On se sent démuni lorsq ue v ient la fulgurance d ' une rémini scence, mais on sa it 
bien qu ' il faut en fa ire quelque chose, qu ' il est impossible d 'en déroger. 
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C'est une mémoire féminine. Elle repose sur la transmission d ' un savoir-faire, la 
répétition de gestes quotidiens et domestiques, ou encore l' exécution de travaux dont on 
dit qu ' ils sont menus. Ma mère et ma grand-mère avaient des secrets de confection, des 
procédés confidentiels, des recettes bien à elles, des. . . ficelles d ' un métier 
domestique: ménagère. La routine de ces besognes ordinaires, l' aspect mystérieux, le 
partage et la transmission presque exclusivement féminines forgent la scansion des 
résurgences à l' origine du trousseau que constitue ce projet: écrire. 
Lorsque dérive mon imaginaire, je retrouve instantanément les sensations de la 
torsion à l' envers du linge de maison, le défroissage des plis de chemises, les 
raccommodages des dessous. Quelque chose se déploie alors comme une étoffe. 
Réminiscences brèves mais éclatantes, la soie brute qui surgit par poussées 
discontinues contraint le créateur à inventorier minutieusement, puis à assembler 
provisoirement. Vient ensuite le temps de plier-lier, toujours par tentatives successives, 
les pans des pièces d ' un linge intime et élémentaire. Soi. 
* 
Pour faciliter l' activité de rénovation de tapisseries anciennes, les parents de 
Louise Bourgeois habitaient une grande maison près d ' une rivière pour y rincer les 
tentures. Sa mère lui confiait la torsion des étoffes après coloration et la réparation des 
pieds et des mains détériorés. Dans cette maison-atelier, à l' image de sa mère, 
enveloppante et protectrice comme un cocon, Louise accomplissait ces menues tâches 
avec la régularité d ' un métronome. La figure maternelle qui dispense l'ouvrage 
quotidien, Louise la transposera dans une scu lpture intitulée Maman. Imposante araignée 
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en bronze, au ventre rempli d 'œufs nourrissants, dotée de longues pattes tisserandes entre 
lesquelles il ferait bon se coucher, s ' abandonner. 
Les travaux de dames se font dans la répétition de gestes. 11 en est de même pour 
mon écriture. Je réitère dans le texte comme on reprend un accroc. Ce qui engendre un 
certain effet, pour moi , d ' ivresse par habitude, d ' oubli , parce que j ' aurais rabâché. 
Mon histoire, je voudrais en avoir l' usage par l' écriture. 
* 
Lors d ' un séminaire sur le corpus de Marcel Proust, j ' avais été frappée par un 
détail: tout au long d'À la recherche du temps perdu le mot Habitude prenait parfois une 
majuscule, parfois non. Intriguée, j ' ai poussé mon analyse. J'ai alors compris que le 
clignotement de l' habitude lui donnait une fonction narrative çlans le texte, tout comme la 
Vérité ou la Connaissance. L 'Habitude, divise le temps et donne un semblant de cohésion 
à votre vie. Elle crée l' illusion que tout est connu mais surtout empêche le travail de 
mémoire de se faire , empêche l' oubli. Cet oubli nécessaire au phénomène de la 
résurgence. Pour qui écrit par fragments , comme moi , cette découverte est 
fondamentale : la résurgence ou plutôt, la réminiscence, c ' est le souvenir, c' est le plein, 
c' est le pan de tissu , c ' est la matière- souvent traumatique dans mon cas. Le souvenir est 
le fragment. Quant à I' Oubli 3, c 'est l' absence, le trou , l' espace entre les fragments , la 
suture entre deux cicatrices. L' absence, qui est en toute chose, est pour moi un dispositif 
d'écriture qui se manifeste, dans la rupture entre les bouts. 
3 C'est moi qui, ici, et non Proust, mets la majuscule. 
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* 
Je sais d'expérience qu 'en hôpital psychiatrique, une forte médication vous retire 
de tout. Vous êtes absent. Et lorsque vous revenez à vous-même, i 1 y a des trous . Des 
manques qui peuvent demeurer à tout jamais. Je suis pleine de trous. Sans eux, je ne 
fonctionnerais probablement pas. Ces absences à soi -même sont protectrices. Dans les 
hôpitaux tout est minutieusement ritualisé. L'habitude y est un puissant analgésique. Si 
l' on se rendait compte avec acuité où l'on est quand on est enfermé dans une chambre 
d' hôpital on ne pourrait le supporter. 
* 
L'Habitude, cette endormeuse qui ch loroforme les sensations, isole de la douleur. 
Elle tisse un savant réseau qui embobine les plaies, cataplasme la douleur, suture les 
blessures, enveloppe le malheur d ' un bandage anesthésiant. Réécrire le même morceau , 
toutes les autres fois après la première, et l'accroc dans le vêtement apparaît. Ce sont les 
pans invisibles de soi que la première écriture ne peut jamais donner. 
La posture créatrice de Louise Bourgeois se jouait de l' habitude en réitérant la 
même propos ition sous des formes et dans des matières toujours différentes. Lorsque 
j 'écris à partir de mon histoire, je la réitère, je la reprends comme on coud, comme on fait 
une repnse, comme on répare. Peut-être qu ' à force de repasser je m ' habitue, peut-être 
que j ' oublie. 
* 
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Ce qui est difficile lorsque l' on crée, c ' est de donner le change au Temps, de 
rompre avec l' habitude. Je dis rompre comme je dirais délacer, dégrafer, déboutonner 
délier, dénouer, déplier, déshabiller, dessangler, rompre, séparer, éventrer. Comme je 
dirais découdre. 
DÉCOUDRE 
Il m'arrive d'envisager la suite des fragments d' un récit comme les entrées d' une 
liste. Autrement dit, j ' écris par bouts comme on dresse une li ste des choses, dans mon cas 
une liste des choses qui éventrent. La première échancrure aux tripes remonte très loin : 
j ' avais 4 ou 5 ans. Je devais courir avec ma grand-mère pour rattraper papa qui voulait se 
pendre. Six ans à se cacher des Allemands et de la milice française l'avaient beaucoup 
meurtri , et à ce moment-là, aucun soutien : Les trouillards n' ont qu ' à crever! Nous 
courions donc à la cave ou au jardin afin d'enlever la corde que papa voulait se mettre au 
cou. Ensuite, tout est rentré dans l' ordre. 
* 
L'établi de mon atelier est large et solidement campé sur ses pattes en bois. Sa 
hauteur permet d'écrire debout à la manière des tailleurs. Vulnérable, dans un état proche 
de la détresse, je m' y présente pour tailler en morceaux ce qui menace de me mettre en 
charpie. 
* 
On dira ce qu 'on voudra, personne ne sa it vraiment qui je suis. Et je suis la seule à 
savoir ce que je veux dire. 
Si je sui s habile à faire surgir des brins animés de quelque chose devant moi pour 
les nouer ensemble, il me faut cependant les remettre en question, les disputer, puis 
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surtout rendre des comptes, m 'en expliquer. C'est la découpe, moment de tensions et de 
conflits intérieurs. Altercations, querelles, di sputes toutes domestiques, privées, intimes. 
Ma v ie, toute une v ie de démêlés. 
Mais comment régler ses comptes lorsqu ' il y a tant de trous? J' ai trouvé quelque 
chose de banca l, mais qui rés iste malgré tout : l' absence est une a lvéo le devant laquell e je 
mets mes mains en porte-voix pour y lancer un e adresse perdue d'avance. Je parle à 
travers les trouées et ce n ' est pas le néant. Quelque chose revient. 
Malgré tout. 
Une créature ple ine de mots regagne les lieux d ' une mémoire rapiécée. E lle 
s' avance sur la to il e du récit et exige que la scène soit rejouée. 
* 
Ce qw me vient à l' espri t maintenant, c ' est le mot « manque » avec ses 
coro laires : « manqué » comme dans « garçon manqué » dont me grati fia it ma mère, et 
« manquements ·» comme tous ceux que je commettai s dès mon plus j eune âge et qui me 
valaient des vo lées de bo is vert. On invente, on brode, pour combler le manque, répondre 
à la violence. Le manque qui est de l' ignorance ou encore de l' absence. Former un récit 
en fragments, c'est fa ire cli gnoter la présence qui surgit avec la matière - ce bout de 
quelque chose, en a lternance avec le trou - l'oblitérati on qui révèle l' absence, le 
manque. Mes parents m' ont manqué, la mémoire m ' a manqué, et e ll e me manque encore 
par endro its. J ' écri s sous la pulsion du manque pour y répondre tout en vo ul ant le révéler. 
C ' est la béance, l' échancru re, le blanc entre les morceaux qui compose le tout. 
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* 
Tous les enfants jouent. Ils transposent le réel pour mieux se l' approprier, pour 
m1eux le comprendre, le maîtriser. Je ne sais pas vraiment à quel moment je me suis 
arrêtée de jouer. Peut-être jamais. Quand on joue, le réel est défait. C'est-à-dire qu ' il est 
désordonné et donc faussé . Lorsque je crée, je joue. Je démantibule toutes les parties, une 
à une. Peu à peu , j ' en suis venue à comprendre que la forme démantibulée renfermait une 
peur abyssale, la peur d ' être lue, d ' être vue comme je su is, mal emmanchée. 
Il m 'est impossible de raconter ma vie de bout en bout, d'un trait, d ' un seul. À un 
moment donné, je vais digresser. Sans compter les problèmes de l' exactitude. C ' est perdu· 
d ' avance. Mon être n ' est pas linéaire. Je suis trouée. 
* 
Le jeu du faire et défaire le récit, ce sont les mutations à outrances, les variations 
d'un même récit, à la manière de Varlam Chalamov dans les Récits de la Kolyma. Pour 
confronter la douleur, espérer en finir, Chalamov découd le réel de ces années de gou lag 
en faisant varier la même anecdote plusieurs fois sans qu ' on y prenne garde. Quand une 
chose est insupportable, on en vient inévitablement aux mains, les miennes couturières, 
on s ' explique, on déplie, même imparfaitement. On sait que rien n' est fermé. Tous les 
sous-entendus sont là, 1 ' écriture est peut-être même une écriture à clé, des éléments sont 
en suspens, en attente d ' être réglés. Je m 'exp lique: la forme presque dite de mon 
écriture, c ' est parce qu ' enfin de compte, on ne sait pas très bien si je me dévoile ou si je 
m' habille. Parce que la forme de mon écriture est dans ce double rappo11 d ' être une mise 
à nu et une protection . 
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En état de manque on cherche par tous les moyens à le combler. Il y a des 
absences qui vous perfo rent. Si, pour v ivoter, l' on peut tuer _le temps, on peut, par volonté 
de survivre, voulo ir sauver ce qui est absent du néant. S' adresser aux absents au moyen 
d' un journal intime ou de lettres qui , on le sait bi en, resteront mortes, est une tr icherie, un 
simulacre va in mais nécessa ire. Lorsque j e m 'adresse à mon papa décédé, j e joue avec le 
possibl e. Je tente de réactuali ser le passé, j e veux l' étoffe r, même au ri sque d ' un ti ssu de 
mensonges. A lors, oui , c' est une transgress ion à l' égard du réel habituel, c'est-à-dire ce 
temps de 1 ' efficacité et de la routine dans lequel le créateur se perd . Avec le réc it 
fragmenté de mon hi sto ire, j e peux confronter le réel, l' affronter enfi n. Quelque chose se 
détache de moi et c' est l' adresse. J'écris les mains tendues. En racontant le quotidi en, la 
lettre fa it tableau, c'est-à-dire qu ' elle fa it scène avec personnages et costumes. Lorsque j e 
m' adresse, je me situe entre deux mondes: entre le temps présent reformulé, et le temps 
d' après vers lequel je tends. Rien n'existe vra iment, pas même le destinataire. T issu de 
mensonges ! Le présent n 'ex iste pas. 
Mais que vaut la mauvaise foi lorsqu ' il s' agit de soi? Se trahit-on vraiment quand 
le pacte est avec so i et avec les absents? 
RECOUDRE 
C ' est au prix d ' un nombre incalculable de variations d ' un même bout de récit que 
j ' arrive à saisir ce que je veux dire, à comprendre ce que je veux faire exactement en 
créant à partir d ' événements de ma vie. La variation est peut-être un refuge, une façon de 
tergiverser. Pourtant, immanquablement, quelque chose se retourne qui semble révéler, 
dévoiler une vérité cachée, un envers jamais encore montré, quelque chose d ' étrange. 
C ' est en tournant, retournant le vêtement que quelque chose d ' autre apparaît, une altérité 
de soi qui serait acceptable pour être lue par d ' autres que moi. 
* 
J'avais écrit une nouvelle pour un collectif, Maison de vieux. Il y avait beaucoup 
de contraintes. Elles ont fonctionné comme des grâces pour moi. Pourtant, à cause des 
thèmes de l' enfermement, de la médication, de la contention , je peinais à trouver le fil. 
Après coup, la possibilité qu'il y ait eu un envers à mon récit m ' a inquiétée. Ce récit 
m ' obsédait comme s ' il n ' avait pas dit tout ce qu ' il devait dire. À l'occasion d ' un atelier 
de création j'ai été tentée de le reprendre, de le retourner, comme on retourne un gant, 
sur une réalité inédite. Je l' ai transposé du monde des vieux à celui de l' enfance, moment 
chargé de traumatismes irrésolus. J'ai donc présenté ce nouveau texte lors d ' un atelier du 
sémïnaire. Je l' avai s intitulé HLHL pour Hôpital Louis-Hypolite Lafontaine, pour Aile 
d ' hôpital , pour Louis comme Louise, pour «Elle hache, elle hache », par un jeu de 
retournement phonétique. J'ai repris ce texte comme on reprend un vêtement pour lui 
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donner un autre souffle. Comme Chalamov, j 'ai appliqué des transformations au récit de 
telle sorte qu ' il habille, après coup, la même réalité sans pour autant qu ' il s ' agisse de la 
même saison . Je crois qu ' il est possible de recycler un récit comme on récupère un 
vêtement. Écrire comme on transforme un vêtement est une interprétation, un jeu. 
Le jeu est une recréation. J'écris pour jouer avec des bouts de tissu comme je le 
faisais enfant dans l' atelier de ma grand-mère, pour recréer un univers bienveillant et 
JOyeux. 
* 
Écrire est une représentation d ' un réel imaginaire, un jeu d ' enfant, un jeu 
d 'acteurs. Puisque j 'écris à partir des morceaux de ma vie, mon récit contient une part 
d ' incertitude inhérente aux créations parcellaires : en différents assemb lages, on essaie, 
on fait « comme si », on joue à ... Il a fallu défaire, découdre. Il faut maintenant refaire, 
rejouer, réparer, c'est-à-dire recoudre. 
C ' est à la fois impensable et tout à fait banal. 
* 
Touchée, entaillée au cours de la lutte avec so i, tu finis ramassée, en petite boule, 
puis tu te reprends, tu écris. 
La réparation obsède Louise Bourgeois depuis le jour où, enfant, elle a eu pour 
tâche de ravauder les pieds et les mains manquants au bas des tapisseries. Elle est 
marquée par ce moment d ' intensité et de concentration où le si lence se conj ugue avec les 
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va et vient du rapiéçage. Elle crée dans un temps qui est celui d' un présent réapparu : 
celui de l' enfance heurtée, chiffonnée, trouée dont il faut maintenant rapiécer les accrocs. 
Je réalise aujourd ' hui , et par un mécanisme d ' auto-défense, qu ' arrivée au bout de 
l' ouvrage, la matière en tant que bloc uniforme et linéaire me pose encore problème. Les 
traumatismes de l' enfance nous marquent et on réalise soudainement que les échancrures 
se déplacent, que les béances se plissent. Il y a des tissus qui ne se régénèrent pas. 
Par l' écriture, j ' ai laissé surgir un à un les brins de l' écheveau de mon histoire. À 
l'aveuglette, j ' ai saisi chaque brin unique et singulier pour en dérouler le feston. J'ai cru 
d'abord que le premier fil serait continu et dense. J'ai compris en le voyant qu ' il 
renfermait une chose brève à exprimer. À force de laisser émerger les nombreux bouts de 
ma vie, j ' en suis venue à avoir devant moi un assortiment de coupons à assembler. Ce 
premier assortiment était composé d ' archives, traces actuelles de mon passé, autrement 
dit des soies brutes. L ' ensemble était constitué d ' un poème, une date, une photographie 
d'école et l' acte de ma naissance. De ces archives, s' est tissé un réseau de sens et de 
sensations. Soudainement, ce que j'avais devant moi prenait un caractère étrange, 
étranger. Dans cette démarche, un réassemblage s'est opéré, faisant surgir l' altérité d ' un 
récit pourtant à so i. 
* 
Je l'a i déjà dit, ma fami lle appartient à la c lasse des petites-gens, les gens qui 
réparent, ravaudent, raccommodent, arrangent les objets abimés. Ma mère travaillait pour 
une entreprise qui interdisait le port du pantalon aux femmes . Les femmes, hiver comme 
été, devaient porter des bas-co llants. Il n ' était pas rare qu ' une maille lâche dans la 
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journée. Le collant filait, il fallait le repriser. Il en allait ainsi de toutes les choses de la 
vie quotidienne. Les femmes de mon enfance étaient éduquées pour ces menus travaux de 
l' entretien et la réparation des choses ordinaires. 
Pour réparer, chaque ménagère possède ses recettes bien à elle, les transmettant 
aux autres femmes de son clan. Comme toute méthode reposant sur une mémoire 
technique, elle suppose des essais (et des erreurs) qui se déploient indéfiniment par la 
répétition du geste. 
À la manière de Louise Bourgeois qui jouait avec les matières et les manières de 
créer, ·ma méthode créatrice est d'avoir recours à l' intergénéricité. Ce qui m'intéresse, 
c' est de jouer avec les matériaux, des plus rugueux aux plus souples, dans une 
déclinaison de motifs personnels et de couleurs singulières dont l' assemblage renouvelé, 
répété, ouvre sur une fiction de soi inédite. Dialogue, journal , lettre, prose poétique, 
photo, document, récit, fragment : pour moi , tout fait matière; tout est fil. 
L ' assemblage (puis le montage, l' ajustage et la disposition) des pans de ma vie est 
venu comme un pansement protecteur. Sans cette manière particulière de confectionner, 
j ' avais l' impression de former un récit écorché. Je croyais à un procédé classique 
d' écriture, à une façon de raconter, alors qu ' il y avait quelque chose de consolant qui me 
venait du raccord des morceaux de ma vie . Chaque pan possède sa voix, son propre 
rythme, son code singulier qu ' il me fallait rapiécer et assembler pour former un nouvel 
habit, inédit et original. 
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L'écriture que je pratique s'apparente à de la « restauration biographique ». Ce 
procédé de reconstitution dévoile sous mes mains un ornement, m 'entrainant dans la 
possibilité d ' en faire un motif, c'est-à-dire quelque chose de valable à présenter. 
* 
Toute jeune, il m'arrivait souvent de déchirer mes vêtements. Je revenais du 
terrain de jeu en larmes, sachant mes parents contrariés s ' ils devaient me racheter une 
pièce vestimentaire. Ma grand-mère avait le tour : e lle dénichait des ti ssus à motifs dont 
el le extrayait des fleurs ou des papillons. Elle les appliquait sur les déchirures. Orné de 
ses magnifiques balafres, j 'avais alors le pantalon de personne. 
Mais il existe un vêtement qu ' il est impossible de déchirer: la camisole de force. 
Ses manches sont fermées , de sorte que les mains restent à 1' intérieur, rendant toute 
agitation impossible. Le bâillon, quant à lui , empêche le cri , la parole. Dans la fronce et le 
chiffonné de ces pièces vestimentaires se trouve la salive et l'empreinte dentaire d ' une 
parole retenue qui parfois encore trop foi sonne. Il a fallu dompter les résurgences, calmer 
les débordements, lentement, doucement, laisser la fureur s ' atténuer. 
LA COSTUMIÈRE 
Je regarde le mouchoir que j ' ai pris chez ma mère lors d ' une dernière visite. Quoi 
de plus banal qu ' un mouchoir: un rectangle de coton ourlé à grands points chiffré MM. 
Je ne sais plus pourquoi je possède ce carré. Ce morceau est commun , sans valeur 
esthétique particulière. Et soudain, le fil : la fonction de cette pièce de linge est qu ' ell e 
sert à calmer les chagrins et que ma mère en a forcément eu de nombreux. Je remarque 
des taches ici et là, l' ourlet flanche. J'entends ma mère renifler, la cousine qui glousse 
parce que MM lui fait penser à Marie-Moi, comme une supplique pour jeune fille en mal 
d' époux. Je vois ma grand-mère qui se pique avec une aiguille et mon grand-père qui 
vole à son secours. Ce qui émerge a lors n' est pas mon histoire, mais une histoire. 
Le mouchoir a trouvé sa place dans le trousseau d ' une enfant vêtue de papier. 
Ma mère, à son grand regret et pour une raison mconnue, ne pouvait avoir de 
garçon. Ainsi , j ' aurais dû m 'appeler Jean-Louis. Ma venue n ' était pas prévue. Le 29 
décembre 1961 , je n' étais pas prête à être la fille de ma mère. 
Ce qui m ' a rendu vraiment folle, c ' est d ' avoir caché ma condition de fille déchue. 
J'avais honte. « Comment as-tu fais? Moi, je n' aurais jamais été capable de supp01ter 
ça. » Combien de fois les ai-je entendue, ces horribles phrases. J'ai relativement été 
ménagée physiquement, ce que j ' ai vécu est subti l et si lencieux. Néanmoins, j ' ai été 
massacrée. Mon enfance écourtée, mon internement, la contention physique et chimique, 
la vie enfermée, rythmée par l' insupportable routine carcérale, les trous immenses de ma 
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mémoire, ma sco lari té bousillée, mes prédispositions broyées. Sans archives, sans le 
temps pour déployer lentement le ti ssu de mon hi stoire, j e n' aura is jamai s pu tirer ce petit 
bout de rogaton de fil réfl exif pour le mener jusqu 'au bout du bout. Je n ' aurais pas pu 
reprendre ma vie en mains, sauter par-dessus ma sco lari té inachevée et me présenter à 
l' entrée d ' une ma îtrise. Je n'aura is pas pu, non plus, retourner vo ir ma mère pour fa ire la 
pa ix, enfi n. C ' est ce que j ' ai fa it, fin alement, j ' ai dévoré cette mère de souffrance: à 
travers l' œuvre, j e l' a i absorbée. 
On a tous des vulnérabilités, des frag ilités. Mon trava il prend appui sur e lles. 
A insi, la lésion fa it part ie de mes ressources, elle est dans mon travail. . . À chaque fo is 
que j e me mets au trava il , ce que je confectionn e est fragile, ne tient qu 'à peu de fil s, avec 
des trous comme des préc ipices entre les fragments, la peur que ça ne tienne pas, un e 
peur cori ace, un e inquiétude que l'on vo it ça, le préca ire et le vulnérable. 
T isser sa toi le, réinventer sa vie en la brodant, est un moyen de surv ie. Comme 
tendre des pièges à la do ul eur. 
* 
Ce qu i me donne une force phénoménale pour écrire, c'est de me vo1r en 
araignée-déesse. La plupa1  des Grandes Déesses tiennent dans leur main un fuseau ou 
une quenouille. Ce sont elles qui gouvernent les na issances, veill ent à l' ordonnancement 
des j ours et des activités. Ell es prés ident les destinées . Et c ' est la mienne qui m ' inspire. 
Du suc traumat ique jusqu ' à l' établ i de confect ion, je taill e, retai lle, ti sse, brode 
l' habi t-cocon dans leque l paraître sur la scène pour s' y dévêtir peut-être. Cet habit n'est 
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pas ordinaire. Il a une fonction merveilleuse : celle de la représentation. J'ai fa it de moi 
ma propre Pénélope. Fidèle à l' enfant que j ' étais, j e tisse et déti sse mes détresses. Je 
m'attends au détour de la toile, patiemment. Je sui s l' ara ignée-déesse qui s ' avance 
fin alement avec des mines de parade. Je ti ens entre mes mai ns une étonnante parure. Ce 
n' est pas un habi t, c'est un costume en papier, une to ile faite de mots qui vo ile et dévo il e 
à la fo is. 
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